自沈园一别之后，时间又过了三十余载。

陆游号（陆游号什么）

物换星移，陆游已是花甲之年。

屡次上疏谏言，历经宦海浮沉。

出版《剑南诗稿》，陆游诗名日盛。

闲暇时，他便寄情山水，一杯酒，一本书，一片山河……

以及一位不愿提及的故人。

那年秋天，陆游偶然上山采摘了一些菊花，令人缝制成明目安神的菊花枕。

菊香四溢，陆游的思绪穿过光阴的缝隙，回到了四十多年前，

那段缱绻旖旎的如诗岁月：

余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊悽然有感二首

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

其二

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

原来，历遍千山万水，心中伊人仍在。

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

当年，才华横溢的陆游，娶了秀外慧中的意中人唐琬。

他们不顾他人的眼光，倾心相爱：

浮世三千，陆爱有三，日月与琬。

日为朝，月为暮，琬为朝朝暮暮。

陆亦然，唐亦然。

新婚后的第一个秋天，他们曾一起采集黄菊。

聪慧的唐琬纤手为陆游缝制菊枕，陆游则紧张万分，生怕针扎了唐琬的手。

新房里，曲曲屏风和深深幔帐，都沾染了那幽幽的清香。

少年夫妻的那份恩爱缠绵，亦如那菊花的幽韵绵长。

玛格丽特.米切尔曾说：对于世界而言，你是一个人；

但是对于某个人，你是他的整个世界。

对于陆唐而言，彼时皆是。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

然而，雨送黄昏花易落，人成各，今非昨。

时空一晃而过，那场幽幽旧梦已过去四十三年。

残灯暗暗，旧情难忘，却已无人可诉说。

唐琬，九泉之下早已化为泥沙；

而陆游，虽暂住人间，也已白发满头。

这期间，他与继妻王氏同甘共苦，养育了七个子女。

纵然是与王氏相敬如宾、举案齐眉，到底是意难平。

这份意难平，既有内心对王氏的感激与愧疚，

更有对唐琬的悔恨与刻骨相思--

“老来多健忘，唯不忘相思。”

43年前旧情同谁说？

继妻、儿女、老友皆不可言，只能打掉门牙肚里咽。

大概世人，都有一些内心深处的痛苦与挣扎，

限于社会、观念、礼教、感情，无法对人言说。

对于陆游，不能言说而又非说不可，那到底是怎样的一种痛？

爱情与婚姻，终究不能言和。

理想与现实，总是来回拉扯。

你牺牲了最爱，牺牲了天真，圆滑世故，功成名就，

却发现，自己依然过不好这一生。

其二

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

那日一同采菊，是那般的好光景。

秋光潋滟，天高云淡。不言盛景，不叙深情。

陆游兴致盎然，写下几首咏菊枕的诗，和唐琬一同品读。

都以为，此生将执子之手，与子偕老。

只是，尘缘从来都如水，莫多情，情伤己。

如今存放诗稿的箱子，已结满蛛网。

诗稿也已被书虫蛀坏，破损不堪。

正如那刻骨铭心的爱情，也让自己的心伤痕累累。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

红尘俗事早已消磨殆尽，只有眼前这菊枕，还如旧时那般清香。

幽幽清香，也让陆游回忆起这三十年里的功名与尘土：

他被宋高宗赏识，升为大理寺司直兼宗正簿时，

一路春风得意，唐琬仿佛在不远处对他微笑；

他被宋孝宗不喜，因谏言被贬为镇江府通判、建康府通判，

乃至被罢官时，耳旁仿佛听到唐琬在微微叹息；

他入王炎幕府，提出《平戎策》，亲自巡逻大散关，

心中念着唐琬，写下“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”；

他在蜀中，建议北伐收复失地，又未被采纳，愤懑之下，直接自号“放翁”，

当初面对母命不敢违逆，如今他终于执拗做了一回自己。

……

山河远阔，人间烟火。无一是她，无一不是她。

天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

东野圭吾说：曾经拥有的东西被夺走，

并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。

唐琬，就是他心中那团火、那团云烟，至死不灭、不散。

其实，我们每个人心中，都曾经有一团火。

我们都渴望，这团火为所爱之人、之事而燃烧。

但人生哪有那么多心想事成，委曲求全才是成人世界的常态。

因此，很多人心中的火苗，总是缓缓升起又慢慢熄灭。

所以，很多人心里，都只剩下那团火熄灭之后、渐渐弥漫挥之不去的烟。

对于陆游而言，唐琬就是他心中那团熊熊燃烧的大火，更是那团火熄灭之后的余烟。

他从前不曾忘记，此后更无法忘记：

1192年，陆游68岁，重游三易其主的沈园，见《钗头凤》仍刻于石上，睹物思人，题记并作七律一首；

1199年，陆游75岁，再作《沈园》二首，云“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；

1201年，陆游77岁，又作《禹寺》两首，伤感不能与爱人同游；

1205年，已经81岁的陆游，梦回沈园，作诗《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》；

次年，82岁的陆游又作《夜闻姑恶》，夜里听到姑恶鸟哀鸣，

忆起从前，唐婉被母亲恶声斥责的哀怨哭声，当时怯懦，而今只觉肝肠寸断；

临终前一年，84岁的陆游最后一次游沈园，写下最后一首回忆唐婉的《春游》诗，这年冬天便去世了。

沈园里的鲜花年年盛放，看花的人早已不再。

当年沈园三人无意间邂逅的场景，整整缠绕了他五十年。

他这一生，坚持抗金，历经风雨。

他这一生，著述颇丰，只《剑南诗稿》就85卷，收诗9000余首。

梁启超曾称颂他：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。

这一切，只不过是让唐琬这团火，在他身上以另外一种方式燃烧罢了。

他这一生，夫妻和睦，儿孙满堂。

而唐琬只活了28岁，深爱她的赵士程在40岁便战死沙场。

他不介意别人对他的误解，他也不介意别人不知道他心中的苦。

他只是在忍，用故作坚强来承担生命的重担，把自己打扮成一个好儿子、好员工、好丈夫、好父亲。

面对现实，他无法不顾一切，此后也只能将万般情愫藏在心中。

他内心那份孤独，诚如你我。