这是「三声」报道的第67篇新商业地理
01 | 古镇蹦迪
西塘遇上一年一度的“汉服文化周”,迸发出与我想象中“江南水乡”不符的亢奋感。
开幕式前一晚,我一路往景区中心走,天黑渐渐了,眼前的色彩却愈发斑驳。人们穿着各种形制和材质的汉服,在秋夜冷风里衣袂飘飘。帝王将相、才子佳人,唐代仕女手拿铁板鱿鱼,明朝皇后和将军在大排档聚餐,几个穿着休闲装的人混在其中,像爱丽丝掉进兔子洞。
从2013年开始,每年10月底到11月初,汉服以及与之相关的一系列热闹场面准时登陆这个古镇。被卷进这个“兔子洞”的人一年比一年多,直到现代人的着装在这里成为真正的奇装异服。
融入这里,需要懂一点入门“咒语”,比如人们自称“袍子”,互称“同袍”;比如汉服按照形制分为襦裙、深衣,上衣下裳;按朝代分汉制唐制明制;按考据程度分“古墓派”“仙服派”;按照版权分“穿山”“穿正”。9月初,主办方分批发布免费门票时,就强调过“谢绝影楼装、山寨汉服等,一经发现,有权取消其免费进入西塘景区的资格。”
其实也没那么复杂。两个中年人坐在河边讨论行人的着装,最后得出结论:这衣服过节穿着挺好,但是日常干活不方便。西塘和汉服文化周也并没有余力坚守规则——订票系统几次瘫痪,景区门口排着长队,工作人员并不能甄别所有汉服是否来自正版。
至少在汉服文化周期间,西塘提供了“穿越”的场景。为期四天的活动中,你可以写红笺、放河灯,带着面具冲上“汉服相亲大会”的舞台抢亲,站在石桥上看四大美女同乘乌篷船向你行礼。
但西塘不提供严丝合缝的故事。有位男生穿汉服,戴墨镜,怀抱一只身穿飞鱼服的猫,犹如摩西过红海,人们在他面前分开,调整手机距离对着猫拍照;一场宋婚表演结束,新娘在《知否知否应是绿肥红瘦》主题曲中小跑下台,同伴为她披上西装。
这里有标准的中国古镇的一切:银饰、臭豆腐、桃花酒、旋风土豆,以及流传着“艳遇”传说的酒吧一条街。歌手抱着吉他站在仿真桃花树下,从《斑马》唱到《安河桥北》。
不过,只有在西塘,近年出现的奇异对撞感才最强烈:酒吧门口揽客的人,有的拿戒尺,有的翻花手,当然也有的穿汉服,五颜六色的灯光从木栅花窗中迸射出来。几位同袍和我分享了穿汉服蹦迪的经验:务必要把头上的首饰固定好,不然容易甩掉。
这里飘散着人民币的味道。动辄上万的套装在“大明富婆”和“大明负婆”身上并不稀罕,商家的工期是以汉服文化周为顶点的抛物线,民宿老板以各种理由退房、涨价,“家人生病,急需用钱”。
人民币不是唯一度量标准。义乌小商品在西塘焕发新生,卖家拔下头上的发簪,“160,多便宜呀!”收获买家急切的一句“我懂我懂”。我住在景区边缘,屋里放不下两个摊开的行李箱,开幕式当晚房价600多元,同袍说“不算贵,不算贵”。
这里出售关于古代生活的浪漫想象,浪漫中又透着现实感。有人满怀期待,举着手机滚动播放交友信息,“求富婆、求扩列”;也有人黯然神伤,发现“富婆”只和“富婆”一起玩。
西塘需要汉服。去年文化周期间,实名制穿汉服登记入园游客量达到4.6万人次,游客量17.3万人次;今年相关活动吸引超10.8万人次参与,游客量22.5万人次。
汉服未必需要西塘。闭幕式当晚,“汉服节拼房拼车面基群”改名“岂曰无衣,与子同袍”,群友们开始相约即将在武汉黄鹤楼举办的中华礼乐大会。我住的民宿降价到每晚400元左右,老板说,过几天能便宜到200来块钱。
一个常被忽略的有趣悖论是,西塘是“中国纽扣之乡”,讲究“无扣隐带”的汉服却用不着纽扣。西塘急于向宣扬传统的汉服文化周靠拢,它的官网标语是“西塘,生活着千年的古镇”。而在同一时间,与之相距不到60公里的乌镇,正在举办的是国际戏剧节和世界互联网大会。
02 | 民族的,世界的
2005年,《碟中谍3》在西塘取景,这里代表外滩、东方明珠塔之外“上海”乃至中国的另一面。影片高潮部分,汤姆·克鲁斯从“明清食代”夺窗而出,边狂奔边用中文高喊“让开!让开!”,高速运动的镜头闪过挂着内衣的竹竿和墙上办证的小广告。当年的西塘景区内,到处可见“《碟中谍3》拍摄地”的宣传海报。
据传影片在内地三度送审,比原计划推迟10天上映,最终删掉了西塘老人打麻将等10多分钟的内容。在漫长的建立自信的过程中,西塘曾被选中为文化输出的标本,却在某个阶段成为“受害者”,或是一个不便被明说的自信的暗面。
迈入21世纪的头一年,中国举办2001年APEC峰会,年底加入世贸组织。APEC与会经济体领导人身穿的“唐装”唤起了民族情怀,在风靡全国的同时,也引发了关于“什么能代表中国文化”的探讨。
也是在这一年,周杰伦首张专辑《Jay》横空出世,方文山凭借专辑中的《娘子》提名第12届金曲奖最佳作词人奖。由此开始,“中国风”席卷华语歌坛,两人陆续推出《双截棍》、《双刀》、《龙拳》、《本草纲目》等歌曲中,一个共通的主题是,“看我抓一把中药服下一帖骄傲”。
2002年,陕西网友“华夏血脉”在新浪舰船知识网络版军事历史论坛发表“失落的文明-汉族民族服饰”一帖,吹响民间汉服运动的集结号。“汉服复兴”诞生自民间,发酵于网络,像是全球化浪潮、信息爆炸等各种“21世纪综合症”冲击下应激反应。
所谓“华夏复兴,衣冠先行”,复兴指向消逝的衣冠上国,早期汉服复兴运动“内忧外患”,对内要重振民族认同,对外是“抵御外侮”。汉服爱好者互称“同袍”,出自“岂曰无衣,与子同袍”,讲的就是战士出征前同仇敌忾,相互召唤的战斗精神。
一个在同袍中广为流传的故事属于电力工人王乐天。2003年11月22日,他穿着汉服走上郑州街头,11月22日因此被同袍们定为“汉服出行日”。在不同的故事版本中,王乐天的汉服或由同袍亲手缝制,“有人因此刺破了手指,却乐在其中”;或由一个原本做和服、韩服生意的商家制作,“被大家对汉服的诉求所感动”。
这一年中国互联网用户近8000万,跃居世界第二位。“汉网”也在2003年成立,该网站自称是“汉民族门户网站,汉本位精神家园,汉文化复兴平台,汉服运动发祥地”。据说,王乐天的报道被传至汉网后,迅速破了网站点击纪录。
网络也助长了民族主义情绪。谣言四起,编造“被害”的想象。当年10月底,传闻学校日本教师和留学生在晚会表演辱华节目,西北大学爆发反日游行。不难理解,各种版本的王乐天故事中,相同的细节是:路人骂他穿和服,小孩指着他说“八嘎”。
王乐天
那时候穿汉服出行的最大阻力来自同胞的误解。2010年9·7中日钓鱼岛撞船事件发生后,西安、成都、郑州,宁波等地爆发反日游行。10月16日,一个女孩身穿汉服出现在成都街头,游行大学生误认为是和服,逼她当街脱下汉服,然后将其焚毁。
早期汉服复兴运动以汉网等汉文化网站为据点,延伸至线下,则是身穿汉服祀孔、祭祀先烈等活动,影响范围始终有限,直到2013年方文山发起西塘汉服文化周,汉服终于借助大众明星的影响力,获得大规模聚会的线下场地和辐射更广泛群体的线上切口。
2012年,国学博主“汉服晴空”在微博发布了方文山亲笔写下的《致敬汉服武林同道中人的千言书》,“试问世界上有哪一个民族,在没有被侵略与占领的压迫下,居然还需要以忧国忧民的心态,深怕传统中断,然后大张旗鼓地去宣示与倡导自身的传统服装!”
《千言书》里说,在网上发现了怀着“着我汉家衣裳,兴我礼仪之邦”理想的同袍后,方文山感慨万千。方文山一直想从传统文化中“寻根”。2011年,他曾去江西赣南于都老家祭祖,并将自己以及亲人的名字加入于都方姓族谱。当时方文山告诉记者,“要知道你从哪里来,找到自己的根源,这是一种历史的连接。”
2013年首届汉服文化周现场,方文山作为发起人,和370名同袍共行“乡饮酒礼”,创下吉尼斯世界纪录。在中国,这样的“世界之最”并不少见。启动仪式上,西塘古镇党委书记郁伟华向活动发起人方文山颁发了汉服文化“杰出贡献奖”。
《千言书》曾提到,“汉服的回归与复兴,最直接有力的还是由政令来宣传及提倡。”但早期官方往往对汉服避而不谈。2006年7月,在中国政府网“56个民族介绍”的页面配图中,其他民族的模特穿着各自的传统礼服,汉族模特穿着“肚兜”。在同袍们的抨击下,网站将照片换为汉服。2013年1月,汉族又被配上身穿“唐装”的照片,遭到抗议后,网站把所有民族的配图全部删掉。
方文山(左)在本届汉服文化周
2016年7月1日,在庆祝中国共产党成立95周年的大会上,“四个自信“被提出:“中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”。“中国共产党人‘坚持不忘初心、继续前进’,就要坚持‘四个自信’“。
“我们多少都有些自卑感,包括在对外交流的时候。该骄傲的地方还是要骄傲,该自信的地方还是要自信。”我们在西塘碰到了清至,她是个听着婺剧长大的90后,家在金华,从小喜欢传统文化。上初中时,清至从报纸上看到王乐天的报道,“心里咯噔一下,然后就开始去了解汉服”。
在美国读研究生期间,清至对民族认同感的需要变得强烈,她加入了当地的汉服社。身边日本、韩国,印度的同学有时会穿着民族传统服饰,她也会穿上汉服出席重要场合,还跟着社团与孔子学院合作过各种推广汉服及传统文化的活动。
用清至的话说,汉服背后是“历史的眼泪”。不同于单一民族的日本、韩国,中国的“汉文化”和“汉民族传统服饰”很难脱离民族融合的背景存在。定义“汉服”,可以“始于黄帝,备于尧舜”,止于实行剃发易服等统治政策的清朝。经过300多年的断代后,当代汉服体系主要由民间爱好者构建,至今仍存在争议。
今年10月13日,CNN一篇名为《着装自豪:卷土重来的中国“旧”时尚》触怒了不少同袍。文章提到了汉服背后存在的“政治性”,认为“汉服文化的盛行会削弱中国的民族多样性”、“汉服正在消除少数民族的文化”。
“他们推崇日本文化,但却对中国文化有这么大的偏见。”清至说总能看到外媒对中国的不实报道。她为此愤愤不平,“中国人民为什么会被西方丑化?他们觉得中国传统文化就是封建礼教,你要让他们去接触真正的传统文化。”
同袍们乐于和我提到“文化自信”、“一带一路”对传统文化的重视。“新的中央领导班子上台以后,非常积极地推进传统文化,现在真是一个春天。”
年纪更大一点的萧萧从2004年开始接触汉服,先后参加过5届汉服文化周,也在西塘完成了从汉服爱好者到铠甲复原师、汉婚礼策划者的身份转变。时至今日,他仍记得在第二届汉服文化周听到大家以“同袍”相称时的幸福感。萧萧说,无论多忙,他都要来到西塘,“不忘初心,砥砺前行”。
面对汹涌而来的传统复兴,更多的人可能处在一种明确感知了趋势、却持有犹疑态度的复杂情绪中。西风从初中开始接触汉网,现在是云南一个县级市的公务员,这两年,他明显感觉到了政府对书法、汉服,包括传统美德的热情。当被问到对推广《弟子规》的看法时,他的态度谨慎起来,“《弟子规》不好评价”。
03 | 始于颜值,忠于文化
我见到“掌柜的”时,她身穿明制汉服坐在肯德基一角,裙摆下是一双白色运动鞋。这两年兴起了一种混搭风潮——“汉洋折中”。
在经历了“自信”萌芽的阶段之后,“强国一代”需要更强烈和直接的表达。
2015年,淘宝给掌柜的推送了汉服,这成为她“入坑”的开始。汉服文化周是她深化认知的重要场景。头一回来西塘,掌柜的穿上汉服扎个马尾就来了;第二回,她带了三款套装,还学会了做妆发;今年,她头戴发冠,手拿折扇,一身明制是自己叠加搭配出来的。
对掌柜的影响最大的不是同袍,而是商家。“我上学的时候,历史从来没有及格过。”掌柜的了解汉服文化的主要渠道,是一个汉服商家成立的买家聊天群。三年多的时间里,掌柜的买了近20套汉服,常服穿窄袖,礼服穿大袖,天热穿宋制,天冷穿明制。
“国潮”是淘宝流量扶持的重点,今年淘宝造物节首次将“国风”区作为整体板块推出,并集结了多家汉服工作室组成汉服专区。新的“汉服运动”,或许意不在“复兴”。
淘宝造物节上的汉服
在更像“西塘撞衫大会”的汉服文化周上,明制汉服人气最高。问及原因,无外乎复原明制有足够多文献和文物支撑,以及明是历史上最后的汉人王朝。有高频关键词,比如“藏富于民”,“天子守国门,君王死社稷”,“不和亲不赔款不割地不纳贡”。汉服相亲大会上,男嘉宾“君明”讲起名字由来,君是君子,明是大明。站在我前面的女孩闻声高呼,“大明万岁!”
回顾自己的“入坑”明制的过程,熊熊套用了一句粉圈话术,“始于颜值,忠于文化”。
熊熊是个95后,现在在上海做税务工作。她上学时曾买过布料轻透、绣花繁复、不太讲究形制的“仙女服”。工作后,手头的钱多了,她在购物群里认识了几个聊得来的买家,又因此加入了清至所在的汉文社,发现“还是明制最好看”。
对于从“仙女服”到“明制”的“审美升级”,熊熊给出了一个简单粗暴的理由,“价格不一样了”。同袍越来越多,越来越年轻。生于1998年的熊熊感慨,“现在的年轻人真是比我们那一代好很多,我觉着主要是因为大家有钱了。”
根据天猫发布的《2018汉服消费人群报告》,2018年购买汉服的人数同比增长92%,其中“95后”成汉服购买主力军,占比48%。
今年5月,B站董事长陈睿在第七届中国网络视听大会上介绍到,B站上的国风爱好者超过4000万,88%是95后出生的“Z世代”;国风相关的投稿数和UP主数分别同比增长达331%和304%。包括穿汉服在内,“国风”有多种表现类型,比如化古典妆容、创作中国风词句曲目,表演传统舞蹈、乐器等。
电视台、视频网站、流媒体平台,以及各大博物馆对文博IP的开发也卓有成效。《国家宝藏》第二季节目中复原了唐制襦裙。服装设计师楚艳曾是2014年APEC国服“新中装”的设计师之一,她说,“我们这代人的审美一直在受西方影响,时装的话语权也一直是在西方,现在是时候找回中国的审美精神了。”
在第六届世界互联网大会上,小红书创始人瞿芳表示,“年轻人有充分的意愿去表达‘我是谁’。”小红书上有超过8万篇关于汉服的笔记,“中国国力的强盛让这一代年轻人具有了前所未有的文化自信,而文化自信恰恰是文明交流互鉴的基础条件,也是提升中国文化全球影响力的必要条件。”
自信的年轻人不再扮演“受害者”。演员徐娇在2015年曾穿着汉服去到日本伏见稻荷大社,被微博网友指责“冒犯他国传统”,“不利于民族团结”。而汉服商家“十三余”创始人、B站93万粉丝UP主小豆蔻儿在今年做了“当汉服遇见世界”系列内容,其中穿汉服去日本的视频播放量超过80万。
热度最高的评论说,“无论是日本,还是伦敦,小豆蔻儿都穿着属于中国的服饰,走向世界,走向未来,我想说,今天我在,未来我也在,着我汉家衣裳,兴我礼仪之邦!!!!!”
汉服不止属于年轻人,对于大多数不了解这些繁复规则的人来说,它也比JK制服、Lolita裙子等小众服装更具亲切感。掌柜的告诉我,妈妈最开始觉得她穿汉服出门很奇怪,现在逢年过节,她会提醒掌柜的把汉服带回家,一家人穿着汉服拍照。
这种风气的确影响了更多人。“格格”是一家影楼的老板,今年初,几个朋友撺掇她办了一场“汉服走长城”的活动。从出策划到举办200人汉服秀,前后就用了8天。功课没做足,也没时间等定制的正版,许多人穿着山寨汉服就上台了,这被当地一家资深的汉学社抓住把柄大加嘲讽。
受到这事的刺激,格格赶紧买书补习,了解“形制”和“正版”的讲究。半年时间里,她给影楼添置了上百套汉服,自己还迷上了铠甲,手上最贵的一套花了10万块。
格格老家台州临海,是一座历史文化名城,有城墙、老街,还有明朝抗倭遗址——听起来甚至比西塘更加适合汉服活动的举办。“汉服走长城”落幕后,他们又参与了政府牵头的“桃花节”,“我们用推广汉文化的形式,很容易就能把事情谈下来。”
但汉服的标签效果还不明显。格格的同伴“皇后”这么给我介绍临海,“今年台州发大水你知道吗?就是我们临海被淹了。”后来那家汉学社办的活动被“皇后”发现了破绽——有两个小孩汉服在下面穿了运动鞋,她马上去相关公众号下留言批评。
“你指责我们的服装不到位,那我也可以指责你,对不对?”
04 | 浪潮
这种自发的自觉表达,很快被更多利益相关方敏锐地察觉到。
10月27日——汉服文化周第二天的午夜,我来到四贤祠弄的跳蚤市场。石巷幽长,以成串的红灯笼照明,人影映在墙上,叠加出浓淡不同的灰红色。
18岁的丸子只在西塘待一天,正在给首饰摊的摊主徐姐揽客。徐姐答应送她一条发带,售价10块。丸子嗓门大,不认生,像狩猎一样捕捉投向她的视线,敏捷地从摊位里窜出来,抓住过路人的衣袖,“小姐姐!来看看发带吧!”“小哥哥!你有女朋友吗?给她买条发带吧!”
老家在镇江的徐姐早年在日本的服装厂打过三年工,后来回来做电商,卖二次元周边。去年来西塘旅游时发现这里的热闹,今年就来摆摊了。生意并不复杂,批发团扇、发带,组装珠钗,技术难度不高,只是耗人力。
而一些认定汉服产业有更大机会的人,已经在着手解决产品工艺和供应链管理的问题。“仲澜卿”之前为国内外的服装品牌定制面料,注意到汉服兴起的苗头后,开始用预售的模式做汉服面料开发,这次专程从苏州来到西塘,想要对接更多汉服商家。
首饰商家“琵琶语”团队在义乌,以前做民族风首饰,这两年开始做“中国风”,每年销售额超过千万。今年,他们花了5万元拿到了一个不错的摊位。汉服文化周的第一天,还没来得及布置好摊位,就接待了第一批卡着点进入景区的同袍。琵琶语有自己的内容团队,还长期签约代理团队做各个渠道的投放,运营变得越来越重要,“以前叫传统电商,现在是新电商。”
早在2016年,徐娇就与载艺星辉共同打造汉服品牌“织羽集”。2017年3月,织羽集的销售额从三十多万增长到一百多万,这得益于徐娇的“带货”和淘宝的流量倾斜。在阿里的电商内容化发展策略下,织羽集获得了淘宝新势力周、造物节等活动资源,也在日常运营中被作为二次元频道的核心商家去扶持。
徐娇在2018年西塘汉服文化周
去年,“汉服”关键词在天猫的搜索量已经超过“衬衫”。今年3月淘宝发布的《2019中国时尚趋势报告》显示,在时尚搜索关键词趋势TOP10中,汉服位列女装排行榜的第三名和男装排行榜的第十名。9月,央视财经频道《经济信息联播》报道,估算目前全国汉服市场的消费人群已超过200万,产业总规模约为10.9亿元。
今年七夕,淘宝监测的数据显示汉服销量增长了184%。截至11月11日14时,今年天猫“双十一”汉服成交金额超1.8亿元,其中“90后”消费者群体消费超9065万元。十三余是此次销售额排名第一的汉服品牌,“花鸟行吟”套装在开售10分钟销量突破2万。
“十三余”的汉服价格多在700元以下,目标用户是95后和00后汉服爱好者。瞄准这一消费群体,做内容和做汉服同样重要。许多人告诉我,他们会关注小豆蔻儿的教程和新品讲解视频。眠骨,一个我们在西塘遇上的南方人,汉服爱好者,一字一顿地向我强调了她的名字,“小豆蔻儿”。
几乎是业界传说的“明华堂”则更专注复原明代传统服饰,单品价格几千,套装上万。明华堂没有淘宝店,官网首页用橘黄色加粗字体写着:目前工期排到2021年5月中旬。我在景区遇见过几个做APP地推的年轻人,那个APP之前主要提供二次元资讯,最近上线了汉服板块。他们吆喝着送汉服,没有人在意。几个女孩起哄,要送“明华堂”,听到这三个字,人们聚集了过来。
徐娇和方文山都曾为西塘带来明星效应。现在,新的偶像诞生于短视频平台。“棠川纪”的模特是今年许多女孩邂逅的“未婚夫男团”,他们的视频在抖音西塘汉服文化周相关话题下刷屏,不少人评论,“终于能明白山阴公主的快乐了”。
我在西塘的时候,棠川纪的淘宝店铺只有汉服文化周联名款“青川入梦”。西塘之后,店铺上架了模特签名照和同款汉服。
来西塘的同袍越来多了,清至心里挺高兴,对于汉服“市场化”与“资本注入”,她也不算排斥。但看着为数众多的“两片式”“窗帘布”“仙女服”,她觉得大家的审美还需提高,“现在还是要包容吧。商家也有责任,汉服的钱太好赚了,谁都想来分一杯羹。”
就在西塘汉服文化周开幕的前一天,由团中央宣传部指导,中国青少年新媒体协会、共青团河南省委、中共开封市委、开封市人民政府、中国青年出版社等单位联合主办的“中国华服日·宋风雅集”在河南开封举办。去年4月8日,共青团中央发布微博,选定每年农历三月初三黄帝诞辰为“中国华服日”,“冕服华章曰华,大国曰夏”。
是“中国华服日”,而不是“中国汉服日”。
清至也曾受邀参加华服日。她告诉我,两个活动方向不同,华服日的主要参与者是海内外社团社长和资深同袍,而西塘向所有人开放。“地方旅游局借势华服日却没提过同袍们的贡献,西塘汉服文化周是属于我们同袍的。”
是浪潮,似乎也是漩涡。清至觉得,西塘的氛围也不如从前了。再早几年,大家可以在汉服文化周的论坛上各抒己见,满腔热情地讨论各种问题,现在论坛审稿越来越严格。
“他们希望听到你说区域合作、吹主办方,他们不想听到任何负面的声音。”
发表评论