文/伊恩·托尔

随着日本在太平洋战场上的溃败，民生也陷入困境，激起了日本人极大的不满。

卡尔邓尼茨（卡尔邓尼茨吕特晏斯）

但在这个警察国家无所不在的严密监视之下，日本人民在战争中没有任何有组织的反抗，也几乎没有任何形式的公开抱怨。实际上，他们都表现出一副支持战争，不达目的不罢休的样子。

自从这个国家1931年入侵中国东北以来，大部分日本民众已经逐渐习惯了战争，视其为一种自然的长期状态。许多人并不觉得征服并奴役其他民族有什么奇怪或者不妥的，听到军队在海外战斗胜利的消息，他们还会热血沸腾。

日本人打了鸡血侵华

但是到1944年夏末，他们开始意识到太平洋战争完全是另一回事了。随着盟军向西越过太平洋，任何看得懂地图的人都能看出日本的地盘在日益缩水。整个岛屿的日本守军一次又一次全部“玉碎”而亡。这和在中国的战争截然不同。

这是一场与想要占领日本并解除其武装的对手进行的全面战争，这个敌人有力量而且有意愿来做到这一点—想要避免彻底毁灭，唯一的希望是乞求征服者的怜悯。

老百姓意识到真相之后，失败主义的情绪便蔓延开来。这种情绪的蔓延在1944年7月出现了一个拐点，当时塞班岛丢失，东条英机首相下台。

东条英机因为战败而下台

普通民众开始私下里或者在个人日记里尖锐地质疑官方报道的可信度。为了将真相与宣传区分开来，人们不可避免地陷于流言之中。警察部门花费了很大力气，想要压制流言的传播，但他们的努力大部分都是徒劳的，因为老百姓现在有无数种理由来担心自己的安全和国家的未来。

人们还是不太敢公然蔑视政府，但是消极抵抗的迹象却越来越多。普通民众越来越多地抱怨官员的腐败和黑市的贪婪，他们在法定的民防和防空演习中对地方官员嗤之以鼻，敷衍了事。拖拉、旷工、偷懒和装病的情况在工作场所和强制的社区活动中已经屡见不鲜。

根据日本工业杂志《钻石》的统计，日本军火工厂的每日缺勤率在1943年时为10%，1944年增加到了15%。违法行为、故意破坏和少年犯罪越来越多，许多日本人都发觉社会中不再有基本的礼貌，道德开始滑坡，诚实也越发罕见，对此人们予以谴责。

人们参加半强制性的爱国集会、游行、送别出征新兵活动时的热情已不复当年。一名阵亡军人的母亲拒绝参拜为国战死者灵魂所在的靖国神社。她说：“那些失去宝贝孩子的人来到靖国神社，被逼着像乞丐那样蹲在白沙池里，还要不停地点头，我永远不会去那种蠢地方。”

从7月起接替东条担任日本首相的小矶国昭，私下里表达了对日本民众士气低落的担心。他的内阁开始讨论是否应该放松新闻审查，以求恢复政府日益降低的可信度。于是在一番锣鼓喧天之下，内阁情报委员会宣布要在报界和广播媒体中推行“言论自由”和“开启民智”政策。

1944年10月13日，NHK（日本放送协会）广播电台的评论员解读说，这项新政策将会“开辟人民公开表达想法的通道……人们不再需要低声秘密地交流观点了”。坦诚而真实的战争报道将有助于提升日本人民的士气，让他们“感到幸福和快乐”。

就在第二天，传来了子虚乌有的台湾海域大捷的第一份报道。在东京的帝国大本营，一个媒体联络官手里拿着一瓶清酒冲进媒体室。“这是一枚鱼雷，”他叫着，用手里的瓶子比画着，像是一枚航空鱼雷高速冲进了一艘美国军舰的舰体，“我们期待已久的时刻来啦！这就是神风！神风！”

他说战报还在陆续发来，但是返航的日本飞行员的说法都是一致的——他们赢得一场了不起的胜利，开战以来最大的胜利。他打开了瓶子，让记者和军官们举杯共饮。

第二天早上，《朝日新闻》头条报道了“史上罕见的巨大战果”。报纸上说美国人损失了50万吨军舰，2.6万名水兵战死。东京民居密集的大街小巷都回荡着NHK新闻播音员慷慨激昂的声音。

日本人估计的战果上涨了一整天，到下午3点，帝国大本营最终宣布，日本战机击沉了10艘航空母舰，11艘战列舰，3艘巡洋舰和1艘驱逐舰，还击伤了3艘航空母舰，1艘战列舰，4艘巡洋舰和11艘型号不明的其他军舰。

就连没接受过教育的平民都看得出这些战果不正常，但是官方自己却似乎深信不疑，这些报道还引用了参战日本飞行员的证词作为佐证。据他们的说法，台湾之战将会是战争中最大的一次胜利——甚至比东乡大将在对马击败俄国舰队那次还要大，这可能是历史上最大的一次歼灭性海战胜利。

无线电通讯员被派出去做街头采访，了解日本民众的观点。每过几个小时，就会有新的官方声明发出来，带来新的令人振奋的详细消息。报纸纷纷加印“号外”，民众则在各处报亭前排长队等待。

小矶首相打着官腔说，这次伟大的胜利验证了此前已经公开讨论了超过一年的“诱敌深入”战略。德国海军上将卡尔·邓尼茨代表阿道夫·希特勒发来了贺电。昭和天皇也宣布设立一个公共节日来庆祝这次“辉煌的胜利”，并说要为全国每个家庭发放一份特殊口粮“以示庆祝”。

小矶国昭靠制造假新闻来维持士气

日本人现在可以重拾战争初期的那种兴奋情绪了——就像1942年春季的时光又回来了，那时候每个星期都会传来一两次令人激动的捷报。

就在第一份台湾捷报发回后不到24个小时，军队高层就意识到这一战果被极度夸大了（这还是客气的说法）。真相要到战争结束后才会揭晓——只有两艘美军战舰被鱼雷击中，而且还没有沉没，但10月14日的空中侦察报告却足以证实第3舰队大部完好。

福留繁说，他到这一天结束时就知道“对敌伤害轻微，我确信对菲律宾的大规模进攻很快就会到来”。宇垣缠将军在日记中评论道：“有些情况下为了鼓舞士气，夸大战果可能是必需的，但那些战斗指挥岗位上的人一定不能用夸大所取得的战绩来自欺欺人”

1610月18日，在帝国大本营，海军的计划制订者向陆军同僚公开承认，日本舰队不太可能在下一次与美国人的激烈海战中幸存（遑论取胜）——但无论如何他们都要打下去，好让联合舰队“死得光荣”。

然而在面对日本公众时，覆水已然难收。政府和新闻媒体既然已经发布了胜利的报道，那就只能硬着头皮咬死不改。裕仁天皇已经批准发布捷报，这位现人神签发的公报可是金口玉言，不可更改。

不仅如此，关于万民痛恨的美国舰队被消灭的假消息也满足了全国上下对随便什么好消息的发自内心的渴望。所有人——军队领袖、记者、编辑，以及普罗大众——都迫切想要相信这些好消息是真的。

到这个时候，这些新闻至少还能缓解一下日本人潜在后果严重的巨大心理压力，并缓和关于民众士气情况的担忧。站在战后的视角回头看，一名负责采访帝国大本营的记者总结道：“没有人故意说谎，这只是一种急性焦虑的表现，每个人都渴望着有好事发生。”