可能很多人听过一句话叫“一切历史都是当代史”，并且到处引用。但这是一句经典误译。

据学者研究：

“克罗齐命题”的原文出自意大利学者贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce）20世纪初期的著作Teoria e storia della storiografia。这本书初版以德文写作，于1915年出版，1919年又以意大利文再版。

克罗齐这部著作1968年的法译本Theorie et histoire de l'historiographie，在第14页上，这句短句被译作“toute histoire digne de ce nom est histoire contemporaine”。在这句话的“历史（histoire）”一词前，有一个限定词“digne de ce nom”，直译即为“配得上此名的”。而何为“此名”呢？在法文版第13、14页上有大段的解释，简言之，“配得上此名的历史”首先得是真正的、有意义的历史；第二，这个历史不是简单的叙述，而是建立在考究基础之上的，或者说是已经被缩减为考究叙述的。也就是说，法文版同样认为并非“一切历史都是当代史”，而是“一切与上面提到的历史之名相符的历史都是当代史”。

1921年，英国人道格拉斯·安斯利（Douglas Ainslie）依据意大利文版译出了英译本Theory & History of Historiography。黄洋记得，在英译本的第12页，这句名言译作“every true history is contemporary history”，在“历史（history）”前同样有限定词“真的（true）”。

1982年，傅任敢根据英译本转译的中译本《历史学的理论和实际》面世（此时傅任敢已过世）。“其实在傅先生的中译本里，这句话就是被译作‘一切真历史都是当代史’，其中的‘真历史’一词译自英译本的ture history。”黄洋说，“傅先生的版本比通常见到的多了个‘真’字，剑鸣在书中沿用了该译法，我认为这才是准确的说法。

三国志通俗演义万历本

让我们把视角转向中国的历史小说。

所谓“三国演义”是个后来的俗称，早期无论三国志平话、三国志通俗演义还是三国志传，前三个字都是一样的。17世纪初，演义传到了日本，所以日本人简称三国志。比如东映三国志。他们一般写到五丈原就结束了。94版三国在日有19集的精编版，剧名也是三国志。

稍微有点文学常识的人都该知道，演义不是根据三世纪的三国志直接改编的。自从黄巾起，到元末明初的读书人整理各种素材成书，不知经历了多少周折。学者指出，元代夷夏之防被打压，汉族士人提到“文信公”就改说“颜鲁公”，说到“季宋”就改称“季汉”。传统文学修辞中的用典比喻，成了遮掩政治意图的方便技巧，刻印出版时的改字、挖字，成了逃避灾祸的不二法门。这也就是为什么，演义崇汉尊刘成为大趋势。它当然不仅仅是在歌颂那个公元263年就灭亡的政权。

嘉靖本携民渡江：“船到南岸，回顾那百姓未渡者，指南而哭。玄德急差云长催船渡之，方才上马。”《指南录》是文天祥的诗集名。这一段的作者，姑且称他罗贯中吧，意在言外。

而到了明末清初，文网更严。毛本在演义中注入强烈的民族情绪，比如魏延在襄阳唾骂蔡张是“卖国之贼”，就是士大夫心理需求的体现。

不是三国演义选择了吹嘘刘备，是历史选择了将刘备政权作为后世的一面镜子。早在东晋，人们对于蜀地官员的品藻就有所回升。干宝认为姜维死于钟会之乱太可惜。后来范缜甚至称姜维是圣人。北宋有“说三分”的活动。据《东坡志林》：“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。”南宋半壁江山，一改司马光尊曹魏为正统的史观，改尊季汉，是为了北伐张目。天降大任于斯人，罗贯中当仁不让地接过明镜，烛照奸宄。

应该指出，演义虽尊刘贬曹，但曹操倒是写得更好的角色。旧小说的精神男主，按迂腐程度排列：皇叔