文｜霍启明（X博士）

我觉得大众娱乐传媒是当今最强大的神秘生产者，他们能造出一个遮天蔽日的结界，让观众罩在甜蜜幻想中流光脑髓。同时，结界将真实世界隔离出大众视野，让真实变成未知。

真实世界的复杂与多面相，不是在浮光掠影的网上信息和新闻联播中可以一窥究竟的。北上广深的一片灯红酒绿之外，在甜蜜无聊的传媒视线之外，存在着最真实的中国，也可能是你难以想象的中国。

比如东北，这个充满悖论的地域名词，他的曝光度似乎极高，但真正被世人所了解的程度却极低。

而我对东北的历史有强烈的癖好，这块辽阔壮美的土地上，几乎每三十年一个样，这样的变化节奏，世界罕有。晚清闯关东、张家父子、满洲国、苏占时期、共和国长子时期、知青建设北大荒时期、工人大下岗时期……今天我来讲讲今日之东北。

一 屏幕里没有衰败，狗没有地狱

对于一个关外（山海关以外）的人来说，他们对东北的认知材料更多来自于电视和网络。大众传媒中的东北是乡村摇摆大舞台，是貂儿、金链子、小烧烤的帝国，总之联想到东北就像一个让人欢愉的小丑形象，这个小丑不知疲惫，没有忧愁，它的使命就是通过埋汰自己来愉悦远方的观众，而他的真实面貌观众并不在乎。正如《乡村爱情》成了中国最有名的东北文化符号，但事实上乡村爱情既不乡村也不爱情更不东北。

那么大众传媒领域就没有反应东北社会现状的作品吗？有很多，但在今日这个崇尚快餐文化的时代，这些作品都被排除到了主流视线之外。我列举一二：

《马大帅》，导演赵本山，2001。反应了一个辽宁小城市的现状，里面展现了下岗工人、黑社会性质团体、社会人、农民工、骗子、小业主的生活，荒诞而写实，但也是由于过于写实所以收视率不高，由此赵本山转而拍摄了著名的《乡村爱情》，不再写实。

《年轮》，1992。将一群哈尔滨青年从六零年代到九零年代的人生过程，把东北文革、知青下乡、改革开放的进程血淋淋的展现了出来。

《年轮》，1992。一部在东北地区著名的老电视剧，里面主题曲唱到： 滔滔的松花江，波连波向前淌，川流不息流浪，夜夜进梦乡……

《Hello，树先生》，2011，反映地区：长春周边农村。表现人群：东北乡下的痞子（二猪）、矿工（小庄）和窝囊农民（树哥）。这里面的东北农村的残酷生态刻画太真实了。

《耳朵大有福》，2007年，导演张猛，主演范伟。反映地区：吉林通化，表现人群：工人。展现退休的东北铁路工人王抗美在退休后的48小时内的踪迹，100%东北老工业区工人生活实录，空荡荡而狼藉的大厅，火车驶过的苍远的汽笛声，加上窗子斜照进来的昏黄的光线，铺垫出一种异常苍凉的氛围。

《铁西区》，2003，导演王兵，反映地区：沈阳铁西区。表现人群：下岗工人。这部反映东北老工业区衰败景象的纪录片之著名，无需多赘述。导演本人这样评论这部电影：曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。

《钢的琴》，2010，导演张猛，反映地区：鞍山，表现人群：老工业区的工人们。这片基本是目前最著名的东北电影。以一种以黑色幽默表现的东北工业城市的社会现实，满屏颓败的气息中又透着温情。

《锤子镰刀都休息》，2013，导演耿军，反映地区：鹤岗，反映人群：下岗工人、无业游民。片中没有大场面，有的只是一片人烟稀少的荒地，和几个潦倒的人，正如片中主角老念叨的那句话：“都荒废了”。

《白日焰火》，2014，导演刁亦男，反映地区：哈尔滨。另一部著名的东北电影，无需赘述。我曾多次去过哈尔滨，这部片子把哈尔滨那种衰败压抑的味道拍绝了。

这些电影无一例外都散发着衰败的气息，这些小故事的聚合就是一块土地的沉沦，都是渺小个体被时代抛弃的悲剧。悖论的是，这些真正描述东北现状的电影，反而飘离在主流视线之外，仿佛从来都不存在。

二 萧条史

东北的衰败，并不只在艺术家的作品中，也在官府的统计数字和报表中。因为一个地区的衰败，本质上就是一个经济问题，而且是一个很严重的经济问题。

事实上党中央对东北的经济惨状并不避讳。昨天，也就是5月9日的人民日报，登出一篇重磅文章《开局首季问大势——权威人士谈当前中国经济》，直接提到“东北和一些资源型省份的经济依然比较困难，有外电称为两个世界。”同样，2015年李克强去东北视察时，也直接说到东北的经济数据让其“揪心”。

当然了，相对与官府话语的委婉，经济学者提到东北的经济现状的用词都是相当凶狠的——“断崖式下跌”、“全面衰退”、“塌陷”。

东北经济的惨淡，是一个漫长的衰退症，至少应该从二十世纪末的国企改革也就是大下岗开始算起，当时中国三千万工人下岗，其中四分之一来自东北。当年的东北大下岗，许多人都把怨恨聚焦在某个总理身上，这种愤恨可以理解，但不全面。事实上换一个总理也会这么做的，因为在执政者看来当时东北的国企像一只坏死的手，影响了全身的健康，必须切除。

好，都说壮士断腕，东北大下岗是为了让东北经济能够转型，腕子是断了，然后呢？都过了十几年了，转型了吗？我觉得没有，但我说的也不权威不是。有请国务院发展研究中心原副主任刘世锦来发言：“东北国有企业这么多年没有很大改革，特别是大型国企改革，比起其他地区还是相对落后的，生存能力和转型升级能力比较差。”他说。

比如，大庆市过去十年的政府工作报告中，仅“接续产业”一词，就出现了28次，发展“非油经济”、“非油产业”亦是高频字眼。2011年，大庆政府想来想去提出了个梦幻城计划，号称要建个亚洲最大的侏罗纪公园，结果呢？梦幻城根本没建起来，那片地还是成了一块商品房小区。2015年，沈阳政府急需新的经济增长点拉动经济，可悲的是，想来想去还是没有新意的又选了地产，提出了大学生零首付买房的机智点子，没过几天又作废了。

所以说东北振兴这个口号喊了十多年，还在喊。而且，不见起色的东北，这几年的情况更是糟糕。2016年第一季度，东北三省的GDP增速排名依然位列倒数后5位，其中黑龙江、吉林增速分别为5.1%、6.2%，辽宁经济增速则继续下探，为全国唯一经济增速负增长地区，只有-1.3%。

到最后，东北只能退回以第一产业为主，在低价值的农业和不可持续发展的采矿业上苦苦挣扎。尤其是东北大量资源城市如七台河、鹤岗、鸡西、双鸭山、阜新已经频临能源枯竭状态，产业工人大量被裁、减薪。然而，矿产挖完怎么办呢？天知道。

而且黑龙江、辽宁超过七成重点行业税收负增长。黑龙江全省16个重点行业中，只有4个行业税收正增长，其余12个行业税收均负增长。2015，年黑龙江某市一个不愿吐露具体身份的财政局长说：“去年有30多亿元的支出缺口，以前除了中央资金之外，都是省里拿钱，现在省市要三七分，我们地市本级要拿出25亿元支出，而全市可用财力总共不到30亿元，我们所有人得不吃不喝才够拿的。”

地方财政的破产还原到日常生活中意味着，公共服务的停滞和社会的萧条。你们能指望只拿着一半工资的警察提供安全服务？指望食不果腹的老师好好教育学生？指望几个月收不到工资的环卫工人清扫马路？孤寡老人如何救助？道路坍塌了要不要修补？

剩下的更灰暗的假设我就不接着说了。（略去370字）

所以说，你还觉得电影中萧条、衰败的东北是虚构和片面的吗？

三 刀枪炮子伦理和社会人儿精神

一个地区的衰败和兴起，其决定因素不仅是经济上的，同时也是文化上的。正如马克思韦伯在其著名的《新教伦理和资本主义精神》一书中讲了这么一个道理：一个社会的价值观决定了这个社会发展模式和路径方向。考察下来，东北社会有哪些显眼的文化现象呢？一是社会人儿文化，二是体制依赖\权力崇拜文化，这些文化基质都对东北的转型和发展有很大的阻碍。

外乡人对东北有种戏虐式看法——东北特产黑社会。那东北到没有黑社会？有啊。下面我简单说下东北黑社会性质组织简史。

东北历史虽然短暂，但是在1949年前一直处于动荡状态，加上敢闯关东的都是胆大得主，所以东北在建国前土匪众多，你可以称他们为胡匪、胡子、绺子，也可以叫他们“刀枪炮”，意味他们有大刀，洋枪，火炮（小土炮）。

在毛泽东时代，一切牛鬼蛇神全镇，别说土匪了，流氓混混都没存在空间。但是文革之后，社会空间一松，东北的一些闲散流氓开始在社会上打打杀杀，甚至形成小团伙。其实任何国家在新旧制度交替或社会转轨过程中，都会出现黑社会成长的问题。东北是个老工业基地，计划经济色彩尤为浓厚，所以在变革期社会秩序产生了涣散，滋生了一些蛆。这种状况在东欧、俄国更为严重，请参看我写的文章《苏俄黑帮帝国》。

搞出动静比较大的黑道人物在东北依然被称作刀枪炮。东北的"刀枪炮"以哈尔滨、佳木斯（九十年代佳木斯被称作是贼城）、鸡西等地的团伙最为猖镢。成员大多都是老工业基地游手好闲的工人子弟，靠强买强卖或用暴力垄断一些产业盈利，所以当年刀枪炮之间经常火并。

比如哈尔滨"毛四"等几个刀枪炮团伙,为抢地盘,几度刀枪相见，在外区打、在矿上打,最后在市内火车站前、市领导办公和居住的红旗大街上展开枪战,火并中致使多人伤亡。再比如尚志市刀枪炮满国林，在决战前编了一个鼓舞士气的顺口溜：“大哥有难, 速来参战, 扛着大刀, 决以死战”，演小品呐。

说到东北最著名的刀枪炮，得数乔四了，乔四原名宋永佳，（1948年-1991年6月9日），是1980年代末哈尔滨势力最庞大的黑社会首领之一，心狠手辣，手下一帮打手，开奔驰，建小别墅，混的很狂，最终过于招摇，1991年被人民公安逮捕，在一个荒坡被崩了。但是乔四死后，关于他的传说却越来越玄，什么网上传的乔四爷夜夜当新郎啊，超车啊，整的他好像在东北一手遮天一样。但是细讲起来乔四是搞拆迁起家的，干苦活脏活的，虽然心狠手辣，但是能量不大。其实这样的地头蛇，中国当年严打各地都能拔掉几个类似的。

所以说什么鸡巴刀枪炮，专政铁拳一认真这些臭鱼烂虾全歇逼。九十年代中期，东北地区由于各种因素累加，治安下降，公安部门开展围剿刀枪炮活动。比如1995 ,仅哈尔滨南岗区在 8 月份专项打击"刀枪炮"团伙斗争中，先后组织 800名民兵配合公安部门打掉刀枪炮团伙34个,破案124起。1996年，哈尔滨打掉“刀枪炮”团伙52个，抓获重大在册逃犯1017名，收捕刑事犯罪分子11479名。

所以九十年代之后，所谓牛逼的刀枪炮们，该进监狱进监狱，该回家回家抱孩子，该洗白的洗白做幕后大佬，刀枪炮时代已成历史。而且根据2013年《东北地区有组织犯罪特点、成因及预防》一文对东北刑事犯的分析，目前东北真正属于固定、有组织的犯罪团体只占犯人的5.7%。这说明东北地区的有组织犯罪程度其实并不高。

搞笑而诡异的是，尽管东北并没有那么多真正的黑社会，但东北的确存在着社会人儿文化——装作\幻想自己是“道上”人物，并以此为荣，而且这种文化深入东北社会的肌理。

比如辽宁那边管在黑道上立威叫做“立棍儿”，煞威风叫“撅棍”。值得注意的是，“立棍”与“撅棍”并非黑社会独有的切口，而是一度非常流行的民间语汇。以至于在前些年沈阳市法院的判决书上常常出现这样的用语：某某某一贯横行立棍……

再比如，在东北经常能看见穿着打扮像混社会的人物，其标准形象为膀大腰圆，或者瘦成鱼刺。发型一般为炮子头（半寸、圆寸、盖儿头、秃头）。颈部有饰物多为金链子（特别粗大的那种）、佛珠、玉坠等。胳膊上带着纹身。手里拿着一个小包，走路有时候弯着腰，远处看去，像刚从海里捞出来的皮皮虾一样。嘴里说话非常痞，似乎是个狠角色。

但是细一打听，这种社会炮子很多根本不是黑社会或者混混，也许就是倒腾蔬菜的、开牙诊所的、五金店的、厨子、修车的、买衣服的、剪头的……他们就是喜欢整成这个造型，觉得这种形象比较狠，比较霸道，比较有范儿，你可以理解为一种变种cosplay。

总结起来就是：水浅王八多，遍地是大哥，不是社会人，净唠社会嗑。

但往深了讲，这种社会人现象本身说明了东北底层文化里有一种对暴力崇拜的色彩，一种草莽秩序，即谁狠谁牛逼，谁拳头大谁是爹，什么现代法律秩序和契约精神，都去你妈地。这种很原始很前现代的思维，你觉得适合社会的创新和商业发展吗？