吾生也晚，读《白鹿原》已是在它出版十年之后。现在，距我第一次读这部注定要在当代中国文学史上占一席之地的小说，又有十多年了。后来，又至少“读”过四遍，一遍是有声小说，一遍是电影，一遍是陕西人艺版的话剧，最近一遍是歌剧。听说电视剧《白鹿原》在拍摄之中。如今，艺术形式越来越多，我想没准儿还会出现其他“白鹿原”，比如美术、舞剧、戏曲、动漫，甚至网游等。畅想一下，“白鹿原”网游也蛮有看点，可以是白鹿两大家族对垒争霸的战争策略型，可以是寻找白鹿的打怪夺宝型，还也可以是田小娥纵横两界的模拟人生型。

但是，不管怎么改，都应该对原著保持起码的尊重和足够的理解。就此而言，前面提到的电影、戏剧或歌剧，似乎都有不足。我在北京的天桥艺术中心观看了陕西人艺版《白鹿原》，舞台阴森压抑、鬼影憧憧，故事支离破碎又冗长不堪，凡是认真读过原著的，一定会对这次改变感到失望，而没有读过原著的，压根儿无法看明白舞台上究竟在演些什么，就连失望都谈不上了；还是在天桥艺术中心，我又看了歌剧《白鹿原》，据说是凸显了田小娥的爱情主线，且不说对剧中人物作了过于大胆的挪移，情节之跳跃突兀，较话剧有过之而不无及，更要命的是台词之渣，到了令人无法忍受之地步。在歌舞的舞台上，音乐之美应当与文字之美相配合，否则，一句毫无美感的话，即便用再动听的旋律唱出来，依然无法给人美的享受。

《白鹿原》无疑是一部杰出的作品，也可以说是当代中国难得的原生性大IP，当然应该以多样的艺术形式呈现，以产生更广泛、深远的影响。经典作品改编不是没有成功的例子，比如《红楼梦》的改变，1962年的越剧电影《红楼梦》，1987年的电视剧《红楼梦》，就都已成为新的经典之作。也就是说，一部经典被恰当地改变之后，就可以变成多部经典，这或许是经典衍生的模式之一。前提是改编者要付出足够多的心血。如果在利益或政绩驱动下，有关部门拍脑袋决策，改编者拍胸脯担保，最后的结局必然是被经典之名骗进剧院或影院的观众拍大腿后悔。

在我看来，当下《白鹿原》改编之不尽如人意的原因固然很多，重要的一条是焦虑而浮躁的心态。这种焦虑又至少包括两个层面：其一，对精品、经典、IP缺乏的焦虑。当下，举国上下焦急地呼唤着当代文艺经典，也希望拥有属于我们自己的大IP，这几年齐天大圣“霸占”银幕，创作者反复薅孙悟空的猴毛也同此理，更何况，《白鹿原》还是受到上上下下赞誉的当代的作品，吸引力当然更大。其二，热钱自我增值的焦虑。热钱流入艺术创作领域，是考察当下中国艺术不可忽视的因素。或许前文所举的《白鹿原》改编并没有热钱在其中兴风作浪，但热钱汇聚改变的是艺术创作的整体生态和心态，其影响是弥漫、潜在又极具杀伤力的。这两种焦虑互为表里，相互支撑，如一股歪风，把原本就浮躁的艺术界吹得更加皱了。

行文至此，忽然想起考古界的一条规矩，技术条件不成熟时，即便有再大考古价值的古墓，也不轻易开挖。这似也适用于经典改编。请善待或放过《白鹿原》，在这个精品本就不多的年代。