与作者闻章在一起

【肖泰注】上世纪八十年代，当我和闻章兄还是“娄尚”与“娄夏”的关系时，就多次听他讲过他带有浓厚神秘色彩的爷爷，至今记忆犹新……

祖父是谁的爸爸（外祖父是谁）

— 1，爷爷的预言 历史上的事不说也罢，如今只说我爷爷。我爷爷大名靳晓溪，生于1890年，殁于1962年。始终居住在河北省河间城北三十里外一个叫太平庄的村子里。若说普通，他真普通，若说不普通，他也实在不普通。没上过学，不识字，用他自己的说法是：“上学一个月，逃学29天，还赶上是个小建。”以农为业，勤苦一生，名不见经传，事不载史志，因此普通。可是正是这个普通人，却做了些不普通的事，被当地人所传说。 爷爷虽不识字，却能预言，比如在清末民初，他说日后生活会有大变化：“穿鞋没脸儿，花钱没眼儿，抽烟没杆儿。”说女人会一改旧时颜：“小短袖，一股露，小红鞋，红球旒。”“搽着粉，戴着花，片儿片儿的大脚丫。”果然，没过几年，一如所言：铜钱换成了纸币，烟袋换成了烟卷儿；女人不再裹脚，敞开天足，穿上了短脸鞋；衣裳也变了，有的女人开始穿短袖衫了。他还预言：“平均地权，遍地开方，村外东西南北四条直道，地都成方成片。而且种地还会东西畦，南北垄。”二三十年代说这话时，都以为他是疯人说疯话。到他去世之后，六十年代中后期，到处修方田。几年后机械化耕作，实行机播，顺着播种，却横着打畦。终于有人惊叹，这不是靳晓溪说过的“东西畦，南北垄”吗？ 爷爷去世缘于挨饿，他终于没熬过1961年。他挨饿当然是因为东西太少，没得吃。但是，更是因为有一点点东西他也不吃，而是拿出去送给别人。为此奶奶把东西东掖西藏，爷爷就东翻西翻，翻到手后拿出去送人，送给那些更需要的人。别人活了，他死了。 2，曲阜访圣 由于我爷爷处世不合世情，都说我爷爷是疯子。 惟一说爷爷不疯的是本家晓帆爷，他比爷爷小十几岁，识文断字，喜欢穿长衫，是我家常客，奶奶给舅爷和表姐去信，都由他来执笔。到得后来，我也通些文墨了，便问他一些事。他说：“都说你爷疯，其实他不疯。”83岁的他讲起我爷爷曲阜访圣的故事，声音苍老而玄远，讲完之后，感叹道：“差了你爷，谁能做到呢？” 那是上世纪二三十年代，军阀混战，民不聊生。1930年4月，蒋介石、冯玉祥、阎锡山、张学良之间又爆发中原大战。面对乱世，爷爷百思莫解。他曾经将希望寄托在孙中山身上，孙文黄兴**时，我爷爷还有歌谣赞他们。可惜孙中山命短。孙中山一死，天下说乱就乱了。怎么办呢？我爷爷想啊想啊，想到了圣人。圣人孔子是个有智慧的，世界瞎了，得有明眼人指路才行。但孔子已经不在，爷爷自然想到了孔子的后代孙衍圣公，说不定衍圣公能够给世人指一条明路。这是一件很大的事，相信爷爷一定酝酿了好多天。这时的爷爷，上面还有年且九十的爷爷和年纪也已六十开外的父母，下有妻子儿女，旁有好几个兄弟，怎么能说服这一大家人呢？怎么能跟他们说清楚呢？一个农民，种地就是了，干嘛就管起天下的事来了？是该你管么？能管得了么？你若是能管得了，要那些官员干什么呢？真不知道他是怎么做的工作，反正，他真的去访圣了。 他定然是悄悄走的，尽量不让更多的村里人知道。也许是张扬着走的，肯定做工作做不通，都会以为他疯了，他也许就真的装出疯的模样，这样他的出走就合乎逻辑了。不管怎样，他真的走了，就像壮士荆柯一样，但是肩上挎的不是剑，而是一个蜡染的蓝布包袱。那时没有火车汽车，也还没有自行车，但也没有骡马可驱使，只能是徒步行走。山东曲阜在东南方向，距河间800余里，披星戴月，日夜兼程，也不知走了多少天，也不知磨破了几双鞋，也不知遭了多少罪，这天终于走到了济南。

到济南的时候正是午夜，在泺口大桥上，竟意外地遇到了衍圣公。当时衍圣公倒坐在马拉轿车上，从桥上穿行。爷爷把轿车拦住，问：“圣人，怎么倒坐着？”衍圣公抬眼看了看这位衣衫褴褛的人，缓缓答道：“治则进，乱则退。” “治则进，乱则退”，衍圣公倒坐轿车，是在步步后退，看来于此乱世圣人也无奈。爷爷听完这句话，转身朝回返。 晓帆爷讲这些时，神色穆然，在我听来也心生肃仰。冷静下来想，却也有疑虑：一个农民怎么可能见到衍圣公呢？衍圣公出行一般人是要回避的，怎么容一个陌生人靠近呢？而且竟然是在半夜。我爷爷访圣，时间应在1930年左右。我后来在网上查到，这时的孔子七十七代孙、三十二代衍圣公孔德成，才是个十来岁的娃娃。就是说，我爷爷的在泺口大桥上见衍圣公是不可能的事。可是，如果我爷爷见到的不是衍圣公，那他见到的是谁呢？他在济南所见是不是实境？若不是实境，那是我爷爷为了应对世人应对家里人应对村里人而编的谎言？但是，我爷爷是个庄重的人，从来没说过谎。他用不着编谎言，若是编谎言的话，后边的事他就不会做了。后来，我问到高人，一位高人解释说，那定然是你爷爷用心太重，心里出现的幻象。另外一位高人说得更有意思，他说，你爷爷所见，非幻非真，他是用心太深，而感召到外界神灵，因此有此化现。我倒愿意相信这种说法，我爷爷是真看见了，也真听见了，不然“治则进，乱则退”这样很文的话，一个庄稼人是不会想得到的。 3，救世歌谣 爷爷心情阴郁回到家，闷坐多日。“治则进，乱则退”，圣人退，他不退，他要救这个世界。他想啊想，终于想出一个救世良方：宣传。宣传的方式依然是歌谣。他用了几天的时间，把词想好。然后把没过门的女婿喊来，一个说，一个写。 先在纸的两边写上一副类似对联的话：日月乾坤照，万物土中生，然后在正中写上题目：罢兵息战太平歌，下面是正文： 人生在世命由天，富贵贫贱不一般。酒色财气四个字，名利二字紧相连。皆因天下刀兵起，才把息战歌来编。劝君中国先息战，免得中国费洋元。枪炮皆是洋元买，咕咚一声俱都完。枪炮若是瞄不准，这就叫做枉费钱；枪炮若是瞄得准，咱中国连人带钱俱都完。八国洋人来观阵，微微冷笑说狂言。外国倒说中国的办法好，中国也说中国的办法鲜。外国人造了枪炮尽往中国送，尽叫中国起祸端。明为送宝暗取利，这叫一计害三贤。害的本是中国的黎民共百姓，花的本是中国的大洋元。思一思来想一想，中国交战多少番。蒋、冯、阎、张听此语，赶快收兵把守关。若是不听为民语，何为民主世上传？……山东曲阜去会孔，路过山东府济南……泺口大桥半夜里过，桥上的景致怎么观……回家来务农为本世上隐…… 最后署名是靳晓溪闷作。可惜没有谁能记得全文。以上断章残句晓帆爷也不记得，这还是另一位比爷爷大一辈的本家玉树太爷告诉给我的。虽是太爷，但比爷爷小好多。他通文墨，当过多年的小学老师。在他儿时，我们两家合用一个打谷场，那时我爷爷就对他说：“你是我的秘书处，我的话句句有用，你要记着。”我这位太爷还真记了不少。他说，每逢村里唱戏，我爷爷必先登台演讲，从盘古开天讲到孙中山**，都是韵文。如：“想当年，天下的黎民水灾苦，禹王治水走四川……到如今，孙文黄兴起了**，推翻了满清国宝座金銮……”等等，能讲一两个小时。莫非史诗？谁说汉无史诗？只可惜没人记录下来。 爷爷将《太平歌》拿到河间城里，在印书坊花10块大洋，石印出版，之后各村张贴。10块大洋对一个农家来说，是一大笔钱财，家里人怎么能同意他这样做呢？莫非家里人都支持他？还是以为他疯了，面对一个疯了的人谁也无可奈何？总之是印了，也不知10块大洋能印多少张，一张张地贴，也不知能贴多少村子，也不知能有多大效用，相信蒋、冯、阎、张谁也见不到，即便见到也不会以此为意。 爷爷救世的壮举，多少有点像西班牙那位与风车打仗的骑士堂吉诃德，在常人看来有些可笑。但在我爷爷自己，却是肃穆庄严。他越是肃穆庄严，人们越是觉得可笑。因此要人不说狂癫也难。 偶然读到唐代一钵和尚的《一钵歌》，里头有几句好像是说我爷爷： 不是狂，不是癫， 在世间中出世间。 时人不会此中意， 打着南边与北边。 是啊，时人不解，说疯说狂。即使今天，我们能理解吗？