过年读书，也是一种享受。期间读了《博尔赫斯谈诗论艺》，受益匪浅，眼界为之大开。

作为阿根廷著名诗人、小说家和翻译家的博尔赫斯，虽因其异议分子之故，曾一度受阿根延政府的压抑和封锁，但其思想和作品却远飞疆界，对美洲大陆乃至于整个世界文学产生了广泛而深刻的影响，就连起步较晚的中国现代文学，也多多少少刻有博尔赫斯的印记。

博尔赫斯的诗（博尔赫斯的诗集有哪些）

谈到二十世纪文学，博尔赫斯是绕不开的话题。

博尔赫斯的伟大在于对文学艺术的一往情深和执着探索，以及对于文学的多方实践。他不但是理论家，更是实干家。他在诗歌、小说、文学理论诸多方面建构起高峰，他的才气睿智和练达精微，给人们留下了永久的记忆。他一生立志于文学对人的心灵的影响，以及文学对心灵表现的追根溯源的探求。所以，他有时十分痴迷语言文字和文学艺术的“魔力”，他是想极力捕捉这种“魔力”，而让文学超越时间，让其具有永恒的“美”的力量。

《博尔赫斯谈诗论艺》是博尔赫斯在哈佛大学演讲的文字整理稿，尽管文稿完全是口语化的，但基本体现了博尔赫斯的文学理念，尤其是对诗歌的独到的见解。这是一部在文学史上产生了重大影响的系列讲演录。

一九六七年秋，博尔赫斯应哈佛大学之邀讲授诺顿讲座，博尔赫斯围绕诗的地位、技法、思潮及诗人的信条等主题连续进行了六次演讲。系列演讲虽然围绕诗歌而展开，但也涉及到文字学、语言学、历史学、哲学等诸多领域，尤其是对小说的创作原则和要素进行了个性化的论述，让人耳目一新，回味无穷。

博尔赫斯将语言的产生放归到人民大众的实践活动中去，放回到民间的日常生活中去。他说，语言不是学术界和哲学家的产物，相反的，语言是历经时间的考验，经过一段相当冗长的时间酝酿，是农夫、渔民、猎人、骑士等人所演进出来的。7语言不是从图书馆里头产生的，而是从乡野故里、茫茫大海、涓涓河流、漫漫长夜、从黎明破晓中演进出来的。从他的风趣幽默的演说中，我们明晓了语言的源头及其我们在创作时如何运用语言。文学语言必须与生活尤其是最底层的生活接轨，不能为图省事，照搬固化了的、生硬式的、学术性的语言。总之，语言要接地气，唯其如此，文学才会有人气。

结合创作实践，他对作家提出如此建言：“我在写作的时候是不会考虑读者的，也不会考虑自己，我想的事要尽力传达我的心声。”他是极力反对文学创作的“矫饰”，并说“我不认为矫揉造作的修补会对文章带来什么好处。”我没有读过博尔赫斯的小说，但就读过的他的几首诗作来看，他确实是坦露胸襟，将灵验的直觉及其所得、所感、所悟用文学的灵性呈现在读者面前。另外，我们“聆听”他的这个系列演讲，又何尝不是如此呢？他的穿插期间的自我解嘲以及孩童般的笑语，更是不矫饰的明证。

作为一以贯之文学始终的诗歌，如何来定义？博尔赫斯也是举棋不定，无法楚河汉界。他说，我没有什么惊世的大发现可以奉告，我能告诉你的还是只有疑惑而已。尽管如此，他还是围绕诗歌最核心的问题进行了多方位、多角度、多层次的演说。这就好像当年老子的“道可道不可道”一样，我们从“不可道”中品出了“道”的那个味道。

诗歌是基于精神之上的灵魂之舞，它既不是形而下的，同时也不是形而上的。虽然也有写实之诗，也有写意之诗，但如果一味拘于实，一味拘于意，诗歌便会失去灵动的意境和况味，成为苍白之体或浮漂之躯，难以扣响心扉，难以拨动心弦。为此，博尔赫斯说，诗歌并没有尝试着把几个有逻辑意义的符号摆在一起，然后再赋予这些词汇魔力，相反的，诗歌是把文字带回了最初始的起源。他接着说：“我也可以很肯定的说，生命就是由诗篇数组成的，诗并不是外来的，正如我们所见，诗就伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们的。现在我们很容易陷入一种常见的误解，比如说，我们会觉得如果我们读的是荷马或者神曲，我们就是在读诗了，不过书本只不过是诗的表达形式而已。”这个就颇有点“诗歌本天成，妙手偶得之”的意思，甚至是说，诗是另一种有别于人而又与人相触相映的生命音符喽。

博尔赫斯十分重视和强调史诗，认为那是人类灵魂的集体舞。由此而谈到现代小说的衰败，并倡导由史诗来替代小说的地位。其实，中国当代小说的创作渐渐浮隐着“史诗”的某些迹象，如陈忠实的《白鹿原》、莫言的《晚熟的人》、尤建伟的《中国一九五七》、李骏的《黄安红安》、吴文莉的《叶落长安》等，在结构架建上、题材采取上、语言铺陈上，都显露出史诗般撼人心神的壮阔之美。

好的文学作品是写给时间的，文学的生命其实是读者赋予的。博尔赫斯说，书是一套符号的组合，一直要等到正确的人来阅读，书中的文字，或者是文字背后的诗意，这才获得了新生。因此，他非常强调诗歌的暗示作用，“因为文字是共同记忆的符号，如果我们用了一个字，那么你应该会对这个字的代表的意思有点体验。我认为作家只能暗示让读者自己去想象，如果读者反应够快的话，他们会对我们仅仅点出带过感到满意。”文学是在一代又一代人的阅读中被无数次复活的。我的体会是，随着年岁的增长，当我们把自己的生命体验植入到文学阅读中去的时候，我们的生命不但加持着文学，同时文学也加持着我们。这种加持力，让文学青春不老，同时让我们的生命回光返照。文学之善，善莫大焉。

当年博尔赫斯发表演说时已双目失明，在演讲中所引用的材料完全靠记忆进行，这些引述的题材包括《圣经》《古兰经》《天方夜谭》《荷马诗史》及塞万提斯、莎士比亚、惠特曼、乔伊斯等等，他将他所敬重的世界文学几乎是全景式的展现给了听众。

最后，博尔赫斯以他写给斯宾诺莎的一首诗完美结束演讲。诗的末几句是这样的：“他召唤出一个一目了然的迷寨/他并不为虚名所惑/他完全不受比喻与神话的困惑，碾碎了/一块顽强的水晶：这是引领他的广大星图。”

斯宾诺莎，作为近代西方启蒙运动思想奠基人，以其特立独行的品性和标新立异的理论奠定了哲学史上的地位。博尔赫斯与他心心相应，以他的思想品格来映照和挽结自己的文学品格，如此结尾，甚妙。