2021年6月17日，搭载三名中国航天员的神舟十二号飞船发射升空。几个小时后，神舟十二号顺利与正在轨道上运行的天和号空间站完成对接。这既是中国人迈向星辰大海的重要一步，也是中国人代表全人类再次叩响了通往宇宙空间的大门。

艾萨克阿西莫夫的代表作有（包你满意艾萨克阿西莫夫）

早在19世纪中叶，就有人提出了空间站的最初构想——当时，有人撰写了一则名为“用砖搭建的月球”的文章发表在《大西洋月刊》上。以今天的眼光来看，作者事实上是构想了一种有人居住的人造地球卫星。不过，以当时人类的科技水平来看，这种构想也只能停留在空想阶段。此后，“俄国火箭之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和“德国火箭之父”赫尔曼·奥伯特也都曾各自的文章或讲演中谈到了建造空间站的可行性。到了第二次世界大战期间，纳粹德国曾经设想在太空中建立军事基地，并使用“太阳炮”对盟国进行战略轰炸。只是随着纳粹的覆灭，这个疯狂的计划也被扔进了垃圾堆里。

时间来到了1961年4月，苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船进入太空，标志着宇航时代的到来。从这一刻开始，飞向无垠的太空，并在星空中建设人类的新家园，并不再是一个遥不可及的梦想。而在人类的第一座空间站建成前，科幻创作者们已经开始想象那些发生在“太空家园”中的奇闻异事了。

在艾萨克·阿西莫夫的著名科幻小说集《我，机器人》中，描写了一个机器人工程师与管理空间站的机器人之间斗智斗勇的奇妙故事。在故事里，人类建造了一座太空太阳能电站，并派遣了一个装备了最新型正电子脑的机器人作为空间站的常驻管理者。然而，当负责理性监修的工程师们，到达太阳能电站的时候，机器人却拒绝他们的研修、因为在他缜密的逻辑推理下，他认识到自己和这个空间站不可能是人类这种脆弱生物制造出来的。一定有更强大的创造者存在，而他的使命就是按照这个创造者的意志管理这种空间站，直到创造者再次降临。

起初，工程师们忧心忡忡，害怕不受控制的机器人会把空间站当成是攻击地球的武器。但是，工程师们很快意识到，“机器人三定律”作为这台机器人的底层配置仍然有效，而且在机器人的头脑中“比人类更高级创造者”的理论与机器人三定律是不冲突的，他依然会忠实履行自己最初被赋予的使命，而不会对人类造成任何威胁。于是，工程师们最终放弃了“修复”这个机器人的打算，让机器人继续履行自己的使命。

而在现实世界中，1971年4月19日，苏联人发射了“礼炮1号”空间站，开启了人类宇宙空间站的新纪元。此后，苏联人又先后发射了礼炮2号至7号等六座空间站。以今天的标准来看，把礼炮系列称为“单模块空间站”或“空间实验室”更为合适。其中，礼炮1号至礼炮5号只有一个对接口，只能跟联盟号宇宙飞船对接，而且由于站上携带的食品，氧气，燃料等储备有限，使用寿命非常有限。到礼炮6号和礼炮7号时，空间站的对接口增加到两个，一个与联盟号宇宙飞船对接，另一个可以与进步号货运飞船对接，从而大大延长了空间站的寿命和宇航员的空间站驻留时间。在礼炮7号在轨运行期间，苏联宇航员基齐姆，索洛维约夫和阿季科夫在空间站创造了237天的太空飞行纪录。

也正是在人类不断探索宇宙的鼓舞下，日本动画导演富野由悠季创作了划时代的太空科幻动画系列剧《机动战士高达》。该系列的首部作品于1979年播出，其后各种续作不断，延续至今。

在高达的科幻世界中，21世纪末，人类已经不满足于建造小小的空间站。为了全人类的幸福和未来，地球联邦政府成立，随即发表“人类宇宙移民计划”。“地球圈”的概念开始形成，指由地球、月球，以及处于两者之间，用于建设太空殖民地的区域。2045年，第一个人造太空殖民地卫星（Side1）动工建造，随后陆续建成了七个类似的殖民地卫星，人类移民太空的梦想终于成为现实。2046年，地球联邦政府正是改元“宇宙世纪（UniverseCentury）”，这一年也被称为“UC元年”。然而，随着时间的推移，地球联邦政府与宇宙殖民地之间的矛盾越发尖锐。最终导致了“一年战争”的爆发。在战争中，联邦军开发的“全领域泛用增强机动兵器”——高达，成为了决定胜负关键……

1986年2月20日，苏联人发射了“和平号”空间站的核心舱，从而开始了人类第一座“多模块空间站”的建造，共有7个舱段，全长87米，质量达175吨，有效容积470立方米。此后，无论地面上，时代如何风云变幻，和平号始终在太空中坚守自己的使命。直到2001年3月坠入大气层自焚，原本设计寿命只有五年的和平号空间站最终在轨运行了15年之久。此后，和平号空间站的使命，由16个国家和地区组织共同参与的国际空间站接替。

2013年上映的美国科幻电影《地心引力》就是一次虚构的国际空间站事故为背景展开的。电影中，为了修复在太空中出现故障的哈勃太空望远镜，美国航空航天局（NASA）发射了“探索者”号航天飞机。经验丰富的老航天员马特、女性任务专家莱恩都是此次飞行的任务组成员。然而，由于遭遇了一场意外的太空垃圾风暴，他们乘坐的航天飞机和国际空间站严重受损。最终，唯一幸存的女宇航员莱恩，凭借自己的勇气和智慧，利用国际空间站上的救生舱飞往中国的天宫空间站，并利用空间站内的神舟飞船返回了地面。

本期刊载的《中国太阳》是著名科幻作家、“雨果奖”得主刘慈欣的代表作，讲述了一个出身农村的普通中国青年，靠着自身朴素的信念，一路追寻梦想，最终成为人类进军深空的代表，是一个充满时代感的科幻励志故事。而刘洋廷同学的《拾荒者》则构想了一个量子化的未来世界，主角最终靠牺牲自己拯救了全人类，展现了一种英雄主义的人文关怀。

由于种种原因，国际空间站最晚也会于2025年左右退役。届时，中国的天和空间站将成为人类唯一一座在轨运行的空间站。这当然是中国人的骄傲，但站在人类命运共同体的角度，同样也是全人类探索精神的传承和延续。今天的世界正在面前“百年未有之大变局”。正在民族复兴伟大征程上阔步前行的中华民族，理应成为人类向宇宙空间迈进的旗手。

百年梦圆，只争朝夕！

发表于《知识就是力量》2022年第8期