刘伯承元帅临终前一直念叨女儿刘华北在洛杉矶托儿所被害一事。

洛杉矶托儿所是个什么地方？身为刘伯承的女儿，刘华北为何会“悄无声息”地被害，至今还是一个谜案？

董健吾（董健吾人物建档）

这件事情解决了，至于第二件事，毛主席听完之后，没有当场给答复。

据邓林回忆，刘华北最喜欢坐在她身后看她画画。

“随便乱画的涂鸦，华北也会夸我画得好。”

刘华北看邓林画画，她有时候也会跟着画起来。随手捡起地上的小木棍，在地上画，有时候会画一个太阳，有时候会画小山羊，有时候还会仰起头看看树上的鸟，随后再画出来。

保育员阿姨看到后，走过来，“华北，你画的是什么呀？”

华北惊讶地看着阿姨，“这都不认识？我画了两只山羊呀！”

“两只山羊？一只山羊就有四条腿，你这两只山羊怎么才四条腿？”

华北很有耐心地向阿姨讲解，用小木棍指着其中一只山羊，“这只是大山羊”，又指向另外一只，“这只是小山羊”，“大山羊是小山羊的妈妈，小山羊躲在大山羊妈妈的肚子下面吃奶呢”。

多年以后，邓林才意识到，刘华北画山羊的时候是在想妈妈。

托儿所的孩子们，经常见不到父母。看着华北眼巴巴盼望父母的可怜神情，身为托儿所所长的丑子冈只能安慰他们，“等爸爸、妈妈打完仗，就回来看你们。”

“他们什么时候才能打完仗？”刘华北问丑妈妈。

这个问题，丑子冈没办法给出具体答案，“快了，等打败日本鬼子，爸爸妈妈就回来看你们了。”

那时的邓林也非常想念爸爸妈妈，但是她没敢说出来，还想办法安慰小伙伴刘华北，“我们要听丑妈妈的话，爸爸妈妈很快就回来了。”

邓林没想到，所有人都没想到，刘华北没能等到父母来看她。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，抗日战争结束。

中国人民为了这个时刻，付出了太多太多，终于迎来了好日子，举国上下沉浸在欢喜之中。然而这一切，因蒋介石不遵守承诺被打破。

国共两党曾达成协议，为共同建立一个新中国而努力奋战，谁知，日本人前脚刚走，蒋介石后脚就发动内战，妄图在最短的时间内实现一党独大。

为了能够快速实现这个目标，他派出大量的特务以各种身份潜入到共产党领导的解放区。

位于延安的洛杉矶托儿所也成了他们下手的目标。

后来，据托儿所的保育员回忆，在刘华北遇害之前，托儿所附近出现了一些陌生的面孔。当时她们以为那些人是来延安抗大学习的革命者。

有天深夜，整个村子都安静下来了，托儿所的孩子们也睡着了。

负责检查每个窑洞的杨桂华，突然听到在托儿所外面守夜的小严大喊“抓坏人！”

杨桂华听到呼喊，立刻跑过去。待她赶到时，什么都没看到，于是询问发生了什么。

据小严讲，刚才看到有两个头扎白毛巾的人影在孩子们居住的窑洞上方晃动。

就在此时，杨桂华听到山上传来哗啦啦的声音，那两个人好像已经逃跑了。

托儿所是一个独立的单位，周围成年人很少，工作人员都是女性。为了安全起见，杨桂华让小严留下来，她去山下找几个男同志来帮忙。

没想到杨桂华，小严就又发现，有人偷偷地往院子里扔石头，情急之下，小严拼命喊叫起来：“丑所长，丑所长”。

丑子冈听到呼喊，急忙穿衣跑出来查看。

丑子冈没有发现陌生人的踪迹，与此同时，杨桂华带着几个男同志一路搜寻到托儿所，也没有发现任何异常。之后，大家又去了周围的山坡以及庄稼地里搜寻一遍，还是什么都没有发现。

这一夜，有惊无险地过去了。第二天，丑子冈加强了托儿所的值班和警卫工作。她要求大家一定要提高警惕，还安排两个保育员一起值班。

托儿所院子是有栅栏的，主要目的是防止孩子们在玩耍的时候发生意外，因此，栅栏不高，只能挡住小孩，成年人一抬腿就跨过去了。

为了加强了托儿所的安保措施，丑子冈在院子南北处各增加了一个路灯，路灯的罩子是玻璃的，有蜡烛的时候，里面放上蜡烛照明，没有蜡烛的时候就用煤油代替。

这种低级别的防御体系对作恶多端的杀手而言根本就不算什么。

3天后也就是8月18日，一切与往常一样，丑子冈带领大家，点亮马灯，一个窑洞接着一个窑洞开始查房。

有的孩子夜里睡觉不老实，踢被子，保育员要给他们重新盖好被子。有年纪太小的小孩，需要保育员提醒起床小便，以防夜里尿床把被子尿湿了。

直至一切安顿好后，已经折腾到夜里十一点多了，丑子冈才离开窑洞去休息。

休息前，她再次嘱咐两个保育员，夜里一定要站好岗，“如果太困了，喊我起来替你们站岗。”

保育员看着忙碌了一整天的丑所长，催促她赶紧回去休息。

周围还是一如既往的寂静，实在无聊的保育员偶尔会说两句话，以防打瞌睡。

虽然是八月份，但是西北地区的深夜，还是有些凉的。时不时走来走去，根本不防寒。因此，年长的保育员提出，“你看一会儿，我去烧点开水，去去就来”。

一个人去烧水，一个人留下来看守，计划很好，但是赶不上不变化。

突然，年轻的保育员感觉到肚子有点痛，起初，并没有当回事，以为是夜里风寒导致的，于是，用力裹紧身上的衣服。

这种方式并不管用，肚子越来越疼了，疼到无法站立。她本来想喊那个年长的保育员来接替自己，但是又害怕自己的叫喊声会吵醒熟睡的孩子们。

她看了看周围也没什么异常，想着自己去去就来，用不了多少时间，不会出现什么问题。

正是有了这些“正确”的预判，她才捂着肚子，踉踉跄跄走进窑洞，吃了止痛药，之后，跟年长的保育员边走边聊，到院子里来。

两人分别沿着托儿所的院子巡查了一遍，周围还如刚才那样寂静。两人又折返回来，一一查看每个窑洞。

在两人看来，她们又圆满完成了丑所长安排的任务，孩子们又度过了一个熟睡的夜晚。

因此，等天亮后，时间到了，嘹亮的起床哨子声在院子里响起。

孩子们听到哨声，伸懒腰，掀开被窝，穿衣服，穿鞋子，陆陆续续跑出窑洞，迎接新的一天。

也有些赖床的小朋友，每天起床的时候，都需要保育员专门去喊他们，为他们穿衣服。

在保育员眼里，刘华北是很独立，不需要催促就能把自己照顾很好的小朋友。

这天是个例外，别的小朋友都起床了，只有刘华北的被子是捂得紧紧的，没有任何反应。

起初，保育员以为她生病了，喊了几声，“华北，华北，起床了”。

喊了半天，见刘华北没有任何反应，保育员慌了，赶紧走过去查看。

掀开被子的那一刻，整个人慌乱了，尖叫起来，白色的被褥上浸满了献血，赶紧又盖上被子，跑出去喊丑所长。

托儿所里其他小朋友听到叫声，也都围观过来，在院子里忙碌的丑子冈和其他的保育员发现情况不对劲，转身看向刘华北居住的窑洞。

正好赶上保育员前来汇报，“刘华北浑身是血”，丑子冈赶紧跑进窑洞里看看。

她走到刘华北的床铺，掀开被子，看到的是胖乎乎的小华北遇害后的样子。想到往日在她身边活蹦乱跳的小华北，丑子冈痛哭流涕道，“是我没照顾好华北。”

昨晚负责值夜班的两个保育员也非常伤心，她们没料到就离开一小会儿，会发生这么大的事情。

窑洞里哭声此起彼伏，为了不让其他孩子受惊，丑子冈冷静下来。

她安排周桂枝、曹和静保护现场，严禁他人随便出入破坏现场；接着，安排其他的同志，各司其职，一如既往地照顾孩子；最后，她再次强调，照顾好孩子们，不能有任何疏忽，更不能再出现什么意外了。

刘华北刚刚过6周岁生日，丑子冈不知道该怎么跟刘伯承夫妇交代，也不知道跟组织如何交代。

只能先把这件事告知给卫生部长傅连暲及保卫部门，待他们查询之后，任凭他们处罚。

刘华北被害之时，正逢刘伯承、汪荣华夫妻二人刚从前线来延安开会。本打算开完会之后，先去见见孩子，再返回前线。

这天早上，汪荣华向刘伯承提出想去看看孩子。

“今天不行，我还有一些事情要找主席商量。明天吧，明天我跟你一起去。”

“好，那就明天。今天我先准备一些好吃的，明天带给她。”

刘伯承听到妻子准备带些吃的给华北，于是提议，“咱们去看华北，不能只顾她一个，其他孩子的父母也不在身边。多带些，分着吃。”

其实，汪荣华提到的“好吃的”，就是一些糖果、晒干的萝卜干以及大枣。这些“好吃的”并不名贵，但是对当时特别贫困的延安而言，显得弥足珍贵，足以给孩子们解馋了。

提到华北，刘伯承满是歉意，他没怎么好好陪过华北，“等将来全国解放了，我要带她好好玩，把以前的亏欠全都补上来。”

夫妻二人正聊着，通信员走进来，悄悄跟刘伯承说了刘华北被害了。

汪荣华见丈夫表情凝重，以为是工作上出了什么事，走上前去劝慰他，“你有事要忙，就先去忙你的吧。”

刘伯承看着妻子，一时不知该如何开口讲，于是再次追问通信员，“肯定吗？”

“肯定。丑所长请您和汪荣华同志去托儿所详谈。”

汪荣华听到通信员提到“托儿所”，神经紧张起来，“托儿所怎么了？”

刘伯承让通信员先回去，他们随后就到。

从事革命30多年来，他见过无数生离死别，经历过敌人的明枪暗箭，早已习惯了革命道路上的流血牺牲，只是万万没想到，自己的女儿会被人暗杀。

汪荣华见丈夫的状态不好，“华北怎么了？”

事情已经发生了，妻子早晚要知道，作为父母，他们应该要积极面对，于是把通信员刚才讲的话转述给妻子听。

汪荣华坐在椅子上，手里攥着刚刚准备的大枣，打算明天带给女儿的，她不相信自己的女儿会被人暗杀。

夫妻二人都没有说话，都在消化通信员说的话。他们的女儿华北才6岁，胖乎乎的，很可爱，托儿所里的保育员们都非常喜欢她，怎么突然就……

“会不会弄错了呀，我们家华北，不可能的。”

汪荣华希望是通信员把信息传递错了，刘伯承也希望如此，但是，事关重大，丑所长既然都已经派人通知他们了，那就说明确定了被害的孩子就是刘华北。

“卫生部和中央保卫处已经介入了，不会弄错的。”

汪荣华无法接受这突如其来的打击，痛哭流涕。

刘伯承能理解妻子的心情，只是他们身为革命者，很多时候只能收起儿女情长，“我们要去见见丑所长，了解一下具体情况。明天还要去前线”。

汪荣华知道丈夫话中的意思，只是她此时无法控制自己的情绪。

在去托儿所的路上，刘伯承向妻子交代，“到了托儿所，千万不能再流眼泪了。他们照顾孩子不容易，出了这样的事情，心情肯定也难过。我们一直哭哭啼啼的，反而会给他们增加很多压力。”

夫妻二人到达托儿所，丑子冈首先把他们带到办公室去，详细讲述了从昨晚到今天早上发现刘华北被害的过程，之后，带他们去刘华北住的窑洞。

刘伯承走上前去，揭开盖在女儿身上的白布单，还是那张胖乎乎的脸，只是没了血色，还残留着离开时痛苦挣扎的表情。

6岁的小华北，已经有了一定的审美喜好，保育员曹和静、周桂枝按照她平时的喜好，送她最后一程，脱掉了被血液浸透的衣服，洗了澡，换上她最喜欢的碎花衣服。