1970年冬，在北京中关村寒风刺骨的街头，一位身形佝偻、衣衫褴褛的老人正沿街乞讨。

叶企荪（叶企荪简介）

他趿拉着一双破棉鞋，步履蹒跚，走走停停，遇到认识的学生，便伸出手乞求：“你有钱吗？给我几个？”

学生们看他可怜，想多给些钱，他却从不多要，够吃一顿饭便可。

这般沧桑之容、落魄之态，与乞丐无异。

这般达观之气、超然之举，又与常人迥然。

事实也是如此，他默默无名，教的学生却个个名满天下。

他就是享有“国人之光”之盛誉的叶企孙。

叶企孙年少有成，曾是驰名中外的社会精英，晚年却被人遗忘在角落里，且沦落至此，凄惨的遭遇让人嘘唏不已。

可是，任时光流转岁月变迁，他都是中国物理学界的一代宗师。

他一生立志于“科学救国”，对学生厚爱有加，为教育奉献终身，带领着国人追赶人类文明的征途。

凭借坚贞不屈的信念，他也活成了一束光，照亮了中国学术发展的道路。

勤勉笃行，心似一片磁针石

1898年，叶企孙出生于上海的书香门第家庭。

他的父亲是清朝举人，也是有名的教育家，对他一直养教从严。

他自幼天资聪颖，又饱读诗书，涉猎广泛，小小年纪就修得一身儒雅的气质。

当时，他到父亲执教的上海敬业学堂去读书，因此接触到了西方科学文化。

加之勤勉刻苦，他有了格物致知的眼界和与时俱进的思想。

四年后，他考入清华学堂。

不巧的是，恰逢辛亥革命全面爆发，他不得不返回上海滩避难。

为了不中断学业，他次年进入注重自然科学教育的上海兵工学校读书。

革命的硝烟渐渐消散后，他再次考中清华。

一天，他听了一场科学报告，更加深刻地意识到，科技对一个国家发展和进步的重要性。

事后，他在日记中感叹道：

吾国人不好科学，而不知20世纪之文明皆科学家之赐。

中国之落后，在于实业之不振；实业之不振，在于科学之不发达。

一番无奈，铺陈在字里；一腔热情，潜藏于行间。

自此，他将“科学救国”的信念埋在于心底，用实际行动诠释着这一份拳拳之心。

几年后，凭借优异的成绩，他考入美国芝加哥大学物理系，毕业后又转入哈佛大学攻读物理博士。

而在国外的这几年里，他一直惦念着饱经忧患的祖国，学习极其刻苦，也取得了不菲的成绩。

经过导师的指导，他完成了普朗克常数的精确测定，引起了很大的轰动。

这个数值也被国际物理学界沿用达16年之久，正因为此，中国人的名字第一次被载入现代自然科学学术著作中。

他还创造性地研究了流体静压力对磁导率的影响，堪称高压磁学的一大突破。

可就是这样一位原本有着光明未来的科学家，却拒绝了导师的挽留。

他了解国内落后的局面，也懂得“一两个科学家救不了国，中国需要一个科学家群体。”

所以，他甘愿放弃自己的专业研究，做培养科学家的带头人。

1925年．叶企孙赴清华就职，从此开启了新的人生篇章。

爱国诗人文天祥有言，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”

一个人，心中有了坚定的信念，奋勇前行时就有了不竭的动力。

叶企孙深知，西方的科学技术可以给黑暗的旧中国带来光明，便义无反顾地踏上了漫漫征程。

穷且益坚，路遥不坠青云志

在20世纪的初期，列强环伺、军阀混战的华夏大地上，没有仪器设备，没有学科传统，没有学术环境，也没有老师和学生，科学领域不啻于一片蛮荒之地。

叶企孙就像一位辛勤的园丁，在这片荒地上不辞辛劳地培育科学的土壤，再播撒下一粒粒科学精神与方法的种子。

到清华不久，他创建了物理系，自己出任系主任。

从一到三年级，所有课程全由他一人承揽。

艰苦无计，他还是单枪匹马地撑起了整个物理系。

其实，有口吃的叶企孙每次讲课颇为费劲，却极其细致。

一些佶屈聱牙的知识，他会一字一句地讲，反反复复地讲，一直讲到学生们完全听懂为止。

随着学生越来越多，他又组建了清华理学院，设置了算学、化学、生物等6系。

停滞千年的中国科学研究，因为他的出现，重新焕发出了勃勃生机。

为了保证教学质量，他多次竭尽所能聘请一些青年学者到清华任教，还尽力援佑他们。

有的人才能非凡，他便主动将其薪金定得比自己高；有的人教学负担重了，他便免费替他授课。

宽厚如他，对老师如此，对学生亦然。

除了传业授道，他还对经济困难的学生悉心关照。

叶企孙住在北院7号，常常会喊上一些老师和学生去吃饭。

师生们齐聚一室，交流思想，研学讨论。

这一份深情厚谊，他的学生在时隔多年后回忆起时仍感激涕零。

而他不光有一份济世救民的胸怀，还有一双识才用才的慧眼。

一直以来，他提倡“因材施教”，每个学生都要人尽其才，所以多次劝学生正确选择方向。

化学专业的王淦昌听了他的建议，转系学了物理，成为“两弹一星”元勋。

文史成绩优异、物理成绩差的钱伟长采纳了他的意见，攻读物理后，最终成为我国的“力学之父”。

世人所见，他在满眼焦土的大地上栽种下一棵棵桃李，且有累累硕果盈满枝头。

他对学生有非凡的洞察力，对科技前沿有敏锐的直觉，为中国在最苦难的年代里的物理学培养了一大批国宝级科学家。

事实上，在清华的黄金十年，物理系就培养出了79位院士。

而在23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，将近一半都出自他的门下。

不得不说，这样一位“大师中的大师”，也是中华民族崛起的脊梁。

松下幸之助有言：

在荆棘道路上，唯有信念和忍耐能开辟出康庄大道。

心存信念，诸事可为。

再多困苦，再多艰辛，也磨灭不了一个心存信念之人的韧性和勇气。

叶企孙一路披荆斩棘，培养了一批优秀学子。

他们中的很多人于若干年后都成为了新中国的学科带头人，且衍生出一支浩大的科学家队伍，为新中国带来一系列科技创新成果。

而这一切，叶企孙功不可没。

只是，学生们的荣光，他却无福消受。

至诚至坚，世上又少贤哲身

日军大举进攻华北后，教育战线一片混乱。

为延续文脉，各大高校毅然南迁。

在动荡的天津，叶企孙和熊大缜被安排负责联络接应事宜。

熊大缜不仅是他的得意门生，也是他的生活助手，两人情同父子，相依为命。

当熊大缜请求去前线助力武装抗日时，叶企孙再三思量后，还是同意了。

在了解冀中极度缺乏作战物资后，他不顾环境的恶劣和身体的病痛，募资购买了雷管、医疗用品、通讯器材等物资，穿过敌人的层层封锁，送达冀中。

他与祖国山河生死维系的赤诚之心，昭昭若日月之明。

不幸的是，没过多久，秘密活动暴露，他不得已离津南下。

至此，一介书生上马击贼的惊险经历结束了，而与根据地的联系也彻底中断。

抗日战争结束几年后，叶企孙方才知道，熊大缜早已蒙冤而死，他心痛不已。

“时艰戒言语，孤行更寂寥。终日何所思，思在易沧间。”

他只能写下对学生的沉沉思念，可斯人已去，唯有泪千行。

挚爱的学生惨死，他没有坐视不管，一心要为熊大缜平反昭雪。

让他始料未及的是，自己不仅一无所获，还因此染祸终身。

仅仅几年后，这起冤案被提起，一些心机之人大做文章，一直为其奔走呼号的叶企孙被无辜地牵连进去，甚至身陷囹圄。

他“消失”了一年多后，再出来时，已然教人认不出了。

在那个特殊的年代，很多学生费尽周折地去看望他，每每见到，无一不潸然泪下。

曾经温和敦厚的模样再也不见，他的腰弓成九十度，双腿肿胀得难以站立，精神也有些恍惚。

他已不能正常入睡，只得坐在一把破烂不堪的藤椅上，在堆满了书的不到10平方的屋子里，捱过艰难的日日夜夜。

而无论谁前去探望，关押时受到的折磨和打击，他未曾透露过一个字。

为了“划清界限”，他力劝学生们不要再来。

残年风烛尽时，他还在为学生们着想，这一份眷顾之意让人情不能自已。

1977年1月13日，一代大师在孤独中溘然长逝。

从此，山河虽依旧，世间却再无叶企孙。

十五年后，127位海内外科学家联名呼吁为他在清华的校园里塑了铜像。

他默默地望着前方，巍巍学府的沧桑痕迹已渐渐隐去，80年前的那个淡薄清瘦的身影却清晰地印刻在历史的画卷中。

而他曾经辛勤耕耘的科学土壤上已长出了一棵棵茂盛的大树，且已葳蕤成林。

有人说，“伟大的作品不只是靠力量完成，更是靠坚定不移的信念。”

有信念的人，为了实现梦想，经得起千般波折，受得住万种坎坷。

“科学救国”，是叶企孙一生坚守的信念，他为中国的科学教育事业呕心沥血，也迎来了无尽的希望。

作家温赛特曾说过，“如果一个人有足够的信念，他就能创造奇迹。”

心中有信念，脚下有力量，他会以坚如磐石的执着，冲破追梦路上的重重障碍。

叶企孙就是这样的人。

他生于忧患的时代，目睹了中华的积弱，立志找到救国之路。

学成归国后，他一心为国家培养科技人才，唯一的愿望就是科学救国。

这个信念于他，像一颗石头，敲出了科技发展的星星之火；像一把火，点亮了千年止步不前的科研之路。

而在他的引领下，大批杰出人物出现了，其中有功勋人物、有诺贝尔奖获得者、有各个科学事业的开创者。

中国的物理学教育也从无到有，并实现了奇迹般的发展。

他是国家之脊梁，是为师之楷模，一生不求收获，只问耕耘。

没有子女，却为泱泱大国培养了万千英才；

没有巨著，却为济济群英留下了永恒典范；

没有功名，却为民族复兴倾尽了毕生心血。

于他而言，这已足矣。

所以，他跌宕起伏的人生，是不幸，更是不朽。

作者|卜一，漫游云水间，闲记红尘事。

图片|网络（如有侵权请联系删除）