前言上世纪的最后一年，因为我妈不赞同奶奶带孩子的方式，把我和姐姐都从乡下带到了县城。父母在县城的居民二巷租了两间瓦房，我坐在门前的黑皮革沙发上，看着父母把家具从板车上卸进屋里，这时，一个穿着海蓝色碎花连衣裙的女孩走到我面前，身旁领着一只大白狗，笑容灿烂：“你好，我的英文名叫汤姆。”汤姆是房东的女儿，这位我童年最要好的朋友，如今竟记不得她的大名，只还记得她姓王，小名很土，叫“花娃”。她大概不喜欢这个小名，就坚持让别人叫她“汤姆”——这个英文名来自动画片《猫和老鼠》。我们认识时，都还没上小学，但我们之间后来发生的事情，相比通常的情况，却远远超过那个幼小的年纪。

在老人们的谈笑里，这个淮河以北的普通县城被称为“牛皮县”，调侃并非没有根据，说是“县城”，横竖不过十条街，其间缀连着两个冷清的广场。当然，对于年幼的我来说，县城生活仍然是一个未知的世界，我很怕生，渴望陪伴，汤姆的出现，让我们很快就成了好朋友。

汤姆家是一个四合院，西边是入口，进门后南边是两层楼房，汤姆一家人住在这里的一楼，院北和院东围绕着七间旧式瓦房，我家租了北面的两间，与汤姆家正对门。院子里有个花坛，坛壁抹了水泥，样式粗糙，坛中并无花草，尽是时令蔬菜，一口压水井安静地留在坝子中间。临街的水塔正在修建，租住在汤姆家楼上的学生们，要到一年以后，才能用上自来水。

那时汤姆家的境况算相当殷实：一台时髦的 VCD，机顶上，是高高堆起的国学CD光盘。这台VCD机下午播放卡通片《猫和老鼠》，晚饭过后，汤姆和她的姐姐，在她们爸爸的监督下，跪在地上，对着电视屏幕，开始学国学，每天半小时。

县城没有少年宫，文化馆只是摆设，将孩子送去课外学习才艺还很少见，让孩子学国学，更是稀奇。很多年以后，我才知道，当年汤姆爸爸的特异行为，与那个时代的风尚息息相关：2000年前后，一群知识人开始躲进书斋，爬梳陈堆故纸，掀起了一场面目模糊而暧昧的“国学热”，汤姆爸爸，算是走在了时代前沿。

汤姆的爷爷是美术老师，喜欢国画；汤姆爸是县医院儿科主任医师，一身白褂，眉毛板正，鼻梁挺直，说起话来抑扬顿挫，充满威严。汤姆爸从小被父亲熏陶，嗜爱字画，家里时常有聚会，喝酒吃肉，来的都是些年长的字画爱好者，他们赠送的各路作品，挂满了汤姆家的墙壁。

我妈好奇汤姆爸的教学方式，也将我送过去跟着听。到了时间，我就跪在那儿，跟汤姆两姐妹一起，看电视里的教学录像。内容大抵只有两种：古诗文的解读和礼仪风尚，那些教礼仪的老头子，总是让我想起乡镇上卖药的江湖郎中。

我明显察觉到，汤姆爸不喜欢我的加入，因为只要我在，汤姆就会开小差，不停和我说话。每当这时，汤姆爸爸也不管我，只是将宽厚的家用木尺，轻轻敲打汤姆的脑袋。我如坐针毡，几次以后，我再不愿去，我妈也没勉强我。

至今，我对这几堂课，仍有印象，那时似乎做过一首诗，只记得其中一句，叫“高楼拔地起”。可惜的是，连这些简单的东西，汤姆也不会记得了。

我们刚到县城的第一年，发生了一次月食。那天夜晚，凉风习习，我家与汤姆家，大人小孩们，都来到楼房平顶上，坐在凉席上，聊天吹风，等待暑热消散。我和汤姆都很兴奋，仰躺在凉爽的竹席上，瞪大了眼睛，等待神奇的“天狗吃月亮”。

月食出现时，汤姆兴奋地指天空：“看！天狗！”她养的“大白”也很配合，听到小主人的声音，也跟着吠了几声。我爸和汤姆爸早已睡着，那两股山响的呼噜声，完全盖过大白微弱的吠叫。

月食结束，“天狗”吐出月亮，汤姆忽然问我：“你认得星座吗？”皓白明亮的月光下，我看到汤姆仰望星空的侧脸，满是天真美好的神往。我分辨了很久，终于找到北斗七星，那勺子的形状，就像汤姆头上翘起来的小辫。

那个看月食的楼顶平台，四周有围栏，但不过两块砖高，我和汤姆曾在平台上玩过一个很危险的游戏：一个人站在正中心转圈，转到另一个人喊停为止，停下来，晕头转向，蹒跚晃到平台边缘不过半米，稍不注意，就会掉下去。开始，我不肯玩，但汤姆胆子大，很想玩，我只能硬着头皮陪她。我想陪她。

平时，孩子们也喜欢在平台上玩耍。一群小朋友，整齐地趴在楼顶，看着街边来来往往的人。一次，有个流浪汉从小巷经过，衣衫褴褛，还露出半个屁股。“傻子！”最大的孩子指着巷子里大喊。

流浪汉听到声音，抬起头，看着我们傻笑，我吓得缩回脑袋。很多孩子，都在放肆地笑，汤姆却没笑，她下了去跑回家，拿出几袋雪饼。看着汤姆向流浪汉走去，我紧张得不敢说话，大孩子们也不敢笑了。汤姆小跑了几步，追上流浪汉，那张黢黑而肮脏的脸转了过来。汤姆将雪饼递出去，那人看起来有些害怕，接之前，还犹豫了一下。

等流浪汉走远，我们才从平台下来。

大孩子们又恢复了傲慢神气的姿态，“我妈说跟傻子玩会变傻！”

“我妈也这么说。”汤姆机敏地回应嘲讽，说完拉起我的手，离开了那群孩子。

汤姆去山里的“国学班”之前，我们时常在巷子里玩“跳格子”。附近有人盖新房，地上散落很多棱角锐利的小石子儿。我一时兴起，捡起一块比较大的，往远处扔，不料，“大白”突然蹿了出去，用嘴把石子儿叼了回来。我们觉得有趣，又反复扔了几次石子，“大白”都不知疲倦地跑去叼回来，有时，地上石子儿多，它甚至一口叼回两三个。

不一会儿，心细的汤姆发现，“大白”的嘴被石子儿刺破，流了不少血，她当场就哭起来。我讨厌汤姆哭，因为她一哭，我妈会以为我犯了错误。我不知怎么办，也不安慰她和“大白”，反而莫名地生气，当着汤姆面，气鼓鼓地跑了。

我以为汤姆会生我气，没想到第二天，她仍旧来找我，像什么事都没有发生。

上小学的前一年，汤姆被她爸爸送去了“国学班”。我和汤姆都不知道“国学班”是什么，只以为，那是某种高级的“学前班”。我妈夸赞汤姆爸对孩子的教育很用心，说，国学班的学费很贵，在山里读书，“能像陶渊明一样回归自然。”她说这些话带着羡慕，听得我也很羡慕。

“国学班”是寄宿制，走之前，汤姆很高兴，蹦蹦跳跳，像出远门走亲戚。她走那天，我心里的伤感情绪，就像搬来县城时，坐村里的三轮车离开，奶奶家养的土狗，一直跟在后面，从村头开始，追了一两里地。

没了小主人，“大白”只能粘着我，它通体白色，体型有成年狼狗般大小。我从小就喜欢狗，但不知为何，有汤姆在时，我才愿意跟它玩。被“大白”追得心烦时，我就躲到高高的平台上，那道铁锈的梯子，近乎垂直，狗上不来。楼顶的视野里，一眼望去，全是灰暗而低矮的居民楼，最高不过三层。

我不知道汤姆去了哪里，我妈说，汤姆去了山里，我就格外关注“山”的消息，有人告诉我，附近的龙山镇有山，那里正在采石头。

“难道陶渊明是采石的工人？”我在心里幻想汤姆所在的世界。

姐姐们到了读书年龄上学去了，汤姆走后个月，我也要读学前班了，我妈带我看过好几所学校，大多是一间简陋的屋子，三五个老师，里面坐四五十个学生。每到一处，我都会想，汤姆一定在更好的环境学习。

不久后的一天夜里，汤姆家忽然传来激烈的争吵声。

汤姆病了，我妈悄悄告诉我。

我于是知道了更多的事情：那个“国学班”很远，在苏北，距离我们县城150公里。汤姆在那里长期吃素食，后来肠胃不适，吃不下东西，饭菜送进嘴里就吐。我妈说，即便如此，汤姆爸依然坚持让她留在那里。

临街的水塔终于修好，院子里通了自来水，花坛里，蒜苗依然青翠，汤姆妈却很少出现。我想问汤姆更多情况，却不敢主动过去问，汤姆爸的背影，一直让我望而生畏。

汤姆家二楼，有个供租客们使用的公用小水池。水池旁边，有人将竹竿绑在栅栏上，用来支撑晾衣绳。有次我手扶竹竿，走在水池里，不料，干枯的竹竿上有个黑洞，里面藏着一只马蜂。我被狠狠地蛰了一下，大拇指迅速地刺痛、肿胀起来，我握着手指在楼上放声大哭。妈妈在裁缝店帮工，汤姆妈闻声赶来，把我带去她家，用食醋冲洗伤口，包上白纱。

出门前，我终于鼓起勇气，向她打听汤姆的消息。汤姆妈站住了，叹了口气，什么也没说。那大约是下午三四点光景，阳光绕到房子背面，屋内很暗，汤姆妈的脸半掩在头发后，我看不清她的表情。

我们当地的习惯是，小孩上半年学前班，接着就上小学。小学开学一星期后，汤姆爸终于把汤姆带回家了。

我快一年没见她了，在“国学班”期间，她应该只在节假期间回来过，只是，我爸爸极孝顺，逢节假总是带我们回老家，等我回来，汤姆又走了。

那天，我像往常一样回家，“大白”跑到院子门口迎接我，显得兴奋异常，半直立着身子，趴到我身上，抹了我一脸口水。我没理它，径直回家，走过汤姆家门口后，“大白”也不再跟我，只是朝我不停地吠。在狗叫声的间隙里，我突然听到一个低低哭泣的声音，像是汤姆妈。

进家后，我妈告诉我一个震惊的消息：汤姆傻了！

她偷偷跑出“国学班”，一个人躲进山里，汤姆爸在深山密林里，足足找了两天才找回来。出事以后，“国学班”忽然解散，主事老师跑路，汤姆爸到山下派出所报案，结果，只找到几个兼职的高中生。学生们说，“国学班”里，教训孩子的方式，不仅包括戒尺、罚站等，若犯大错，会被逼裸露身体，接受冰水冲洗，然后站在风中“锻炼意志”。

汤姆回来后，大人们的行为很神秘——我妈时常跑去对面，但却叮嘱我千万不要靠近；汤姆的姐姐被送去姥姥家，汤姆爸经常外出好几天。

我跑到汤姆家二楼的阶梯旁，她家门上小窗的玻璃碎了一块，透过这里，我能依稀听见客厅的谈话声，偶尔，还能听见汤姆背诗。那些诗词，我没听过的。

在楼梯偷听时，“大白”依然来烦我，靠在我身边蹭，好几次，我想推开它，都被强烈地顶回。我怕“大白”叫起来被人发现，只好又跑上平台，伏在靠近民巷一侧，茫然地张望。风很大，吹得我满眼含沙，泪水掉下来。

既然汤姆还能背诗，为什么我妈就说汤姆傻了呢？我想不明白。

汤姆回来已有一段日子，一天吃饭，我和姐姐比赛谁“做”的午餐好吃，我们将米饭在碗里使劲压紧，再把紫菜汤倒在上面玩。我妈突然用筷子敲我脑壳，盯着我，眼里闪着光，“你和汤姆不是同岁吗？”

我妈不是在教训我，她是突然想到一个帮助汤姆的主意。她显得很兴奋，当即拉我去汤姆家。

开门时，我被汤姆妈的形象吓了一跳：她头发乱糟糟，脸上还有青肿的伤痕，和之前的干练形象判若两人。他们家曾经整洁的屋子也变了样：墙上的字画被大面积撕扯过，地板上到处是光盘碎片。汤姆妈迎我们进家里，汤姆爸则坐在客厅看碟，画面里，汤姆在一间土屋里背诗、洗菜、收拾桌椅，跟别的孩子拔河比赛，她一直没有笑——那是“国学班”专门拍给家长的。

“汤姆，朋友来看你啦！”汤姆妈强打起精神，领我们去里屋。汤姆仍然衣着整洁，面容秀丽，就像我刚到县城那天，我们第一次见面时的样子。

我们走进卧室时，汤姆正用手和头支撑着，倒立在床头。她用力地保持身体平衡，看到我们来，脸憋得更红，忽然兴奋地喊起来：“我认识你！我认识你！”

“下来说话，别咬到舌头。”汤姆妈伸手去抱她，不料，汤姆却高声尖叫。汤姆妈将她放下来，她又固执地摆回倒立姿势。

听到尖叫声，汤姆爸从客厅赶来，他朝妻子大吼：“你不要碰她！”然后，这个曾经儒雅的男人，整个眼圈都红了。

汤姆的智商真的出了问题，应该已经忘记我，只是头脑中，还残存着模糊的熟悉感。汤姆回家后，她妈无暇照顾，只好把汤姆姐姐送到姥姥家，汤姆爸则充满自责与焦虑，时常压抑不住怒火。我所听到的背书声，原来是来自于VCD里的视频，汤姆爸一遍一遍地回放女儿的学习过程，期望从中发现问题的根源。

我妈的想法是，邀请汤姆和我同班上学，几个孩子陪伴着，兴许会利于她恢复。汤姆妈感动得流泪，汤姆爸也很激动，当晚便邀请我们一家人在他们家里吃饭。他说，汤姆其实还有希望，他们甚至考虑过，让汤姆的姐姐留级来照顾汤姆。

那顿饭，她爸和我爸都喝高了，他们偷偷给我倒了半杯白酒，辣得我哭了半宿。其实，白酒是误喝的，我的注意力一直都在汤姆身上，她话很多，但好像刚学会说话，对眼前的一切，都要询问一番。我的名字，她也问了两遍。

我当然很想帮助她。只是，年幼的我，不仅高估了自己的善良，也低估了自己的耐心和恶意。

汤姆的姐姐也被接回家，我们又成了四个人，上学时，我走在最前面，两个姐姐把汤姆护在中间。

一年级的小学生们生龙活虎，上课没规矩，总有人说话，做小动作。只有汤姆是例外，听课时，她的坐姿相当标准，只是，她记住老师们的姓氏，就花了一个多星期。除记忆力变得很差，我倒觉得，汤姆和我们没有什么区别，其他学生也没对她另眼相看，偶尔，还会有同学一起聊天。

这种情况一直持续到期中考试、发生了那件令人诧异的事情。

考试时，有个内向的男孩太紧张，不敢去上厕所，在班里尿了裤子，当场嚎啕大哭。监考的语文老师带那个男孩回家换裤子，请一位陌生老师代替监考，顿时，班级里哄闹成一团。陌生老师想维持秩序，大声拍桌呵斥，教室一下安静了。

但下面的事情让我们始料未及：汤姆一下站起来，走到教室后面，开始倒立。她失败了几次，摔得一身灰。

那位监考老师不清楚汤姆的情况，他喊了几声，见没有效果，就走过去，想把汤姆扶起来，没想到，刚碰到汤姆身体，她就发出尖叫。尖叫惹来隔壁班级的老师和学生，围观的人越来越多。

我不知所措，只能牢牢坐着，不敢采取任何拯救汤姆的行动。

考试已无法继续，汤姆妈被通知到学校，她抱着仍在尖叫的汤姆离开时，好多老师和学生都在栏杆旁伸长了脖子，好奇地看着。汤姆妈看到我，勉强笑了一下，噙住的泪水，流得缓慢而倔强，像雨后的蜗牛。

考完试放学，我一路狂奔回家，劣质鞋底摩擦地面，就像刷子在黑板上发出的刺耳声。“大白”没来接我，我远远就听到，院子里，哭声、喊声、狗叫声，已乱成一团。我爸也刚到门口——他买了小灵通，汤姆家出紧急状况，我妈立即给他打了电话。

汤姆爸大概喝了不少酒，煞白的脸，不见一点斯文，满是暴躁的戾气，他身上的白褂，涂着许多墨。我妈忙着劝解，向我爸瞪眼睛，扬了扬下巴，示意他过去帮忙。我爸和我一样怂，假装没看见，反而瞪了我一眼，“去！回屋去！”

进屋前，我看见，汤姆妈跪坐在地上，抱着汤姆，脸上被汤姆手中的毛笔，画得不成样子。

一周后，汤姆又和我们一起上学，学校里的人，开始对汤姆报以异样的目光。我们被区别对待了，在这种微妙的氛围里，我开始变得很敏感，只要有同班同学在附近，我总会和汤姆站得远一点，或者干脆跟我姐发脾气。以前总在一起的四人小组，开始有人缺席，有时是我，有时是我姐。

那天，我正和同学在操场扔沙包，几个调皮的男生拿了汤姆新买的笔，丢进男厕小便池。汤姆没有一点犹豫，直接闯进去，一群学生挤在厕所门口，看汤姆把笔捡起来。场面混乱，身体瘦弱的我，挤不进去，只能勉强卡在人群中，目睹这一切发生。

这次，连汤姆的姐姐也没在她身边，汤姆一边往外走，一边用衣角擦拭圆珠笔，人群为她让开一条路，或者说，躲开一条路。这时，我才有机会，走上前去，从汤姆手里将笔夺过来，远远地扔掉。我痛苦地看到，汤姆又跑过去，把笔捡回来，还对我笑，“能用的！能用的！”

她嘴里认真地念叨着，旁若无人。圆珠笔在她的米黄色外衣上留下长痕，我想起汤姆妈脸上的墨迹。

汤姆出事后，汤姆妈就辞了工作。我坐在临街靠窗的位子，时常看见她在附近徘徊，每次见到我，她都嘘寒问暖，给我不少吃食，甚至，每次给汤姆买学习用具，都多我一份。这些好意，在我心里，造成无形的压力。

汤姆爸则成了彻底的酒鬼，院子的西北角，逐渐堆起一个“酒瓶城堡”，他不许人处理。我爸则向我妈提了几次搬家，但我妈始终犹豫不决，她担心，我们走后，就没人阻止汤姆家频繁发生的家暴。以前，汤姆爸经常介入我爸妈的争吵，竭力委婉地劝和，如今，他会在在深夜里，对着自己的妻子发出恶魔般的咆哮。每每这时，我惺忪着眼睛，看我妈从床上爬起来，火急火燎地赶往对门。

我妈展现出可贵的邻里情，汤姆妈买给我的那些东西，她大致地算好价格，每到周末，就派我去商店里，给汤姆买来相应的东西，作为回礼。我妈的做法，很大程度上，缓解了我的压力，让我觉得不欠汤姆什么了。

学校里，学校语文老师的儿子总在课间休息时，邀集一群孩子，在教学楼里疯狂地奔跑。比起“照看”汤姆，这种男孩的游戏，更吸引我。我开始越来越疏远汤姆。

从学校回家这段路，依然是我们四人一起，倘若有人挑衅，想要捉弄汤姆，我们会捡起石子砸上去。

到了二年级，那群曾捉弄汤姆的男孩们，有一次拿了她的书包，将她引到男厕。这次，我也在他们设计捉弄之列。

当时有一种很流行的柠檬糖，外壳极酸，他们猥琐的捉弄把戏是这样的：先强迫汤姆含着酸糖，然后再用嘴送到我的嘴里。有四个人将我死死压在墙上，汤姆按着他们的意思照做，将嘴凑了过来。柠檬糖从汤姆嘴里滑过来时，已经变甜。现在想起来，被捉弄之后，我心里是一种复杂的情绪：因汤姆牵连而受捉弄的委屈，被当众羞辱后的难过，以及某种近于被猥亵的恶心。

第二天，我逃学了，晚上九点多，我妈终于在院子附近一辆桑塔纳旁边找到我。她扬手就给我一个巴掌，我强忍住没哭，经验告诉我，这样会少挨些打。

看我妈的情绪已稍微平复，我终于做出那件恶毒的事情：当着我妈的面，我默默卷起袖子，露出几块自己掐出的淤青，然后告诉她，那是汤姆犯病时造成的。我还告诉她，因为陪伴汤姆，我在学校里被人孤立，我请求母亲搬家，让我转学。

这个谎，从我口中轻易地撒出来，根本没有过多意识到它的恶毒性质。

我妈听了，只是哭，这位善解人意的邻居好阿姨，没有去找汤姆麻烦。她默默给我炒了一盘鸡蛋，算是对误会我的补偿。然后认真和我爸商议，搬家。

“大白”被人药死了，然后被卖到附近的狗肉面馆。

搬家以前，我将两件“遗物”带上了那个平台：一条尼龙绳，汤姆妈买的，准备做狗绳，栓“大白”；一个木板箱，汤姆爸做的，是“大白”的狗屋。狗死了，东西没用，都被我拿了来。

汤姆妈正忙着给家里的白酒掺水，她丈夫的酒瘾越来越大。堆积在院子角落的酒瓶，早已陈旧、斑驳，我悄悄偷来一个，装进几只墙角的蟋蟀。我把蟋蟀放进“仇人”的书包，将他们的饮料吸管剪断，在公厕墙上写下指名道姓的咒骂。我虚伪地认为，这些行为，是在替汤姆报复。

我还是难以入睡，闭上眼睛，就看到汤姆被几个孩子按在墙上。小时候，我的想象力极丰富，会在黑暗中“看到”石头蠕动，在转瞬间“看到”鬼魂的残影，在深夜“看到”“竹竿星人”站在床头。

我觉得自己做了很糟的事，总觉得会有什么来惩罚我。

后来，有一天深夜，我尿急起夜，准备去屋外的花坛撒尿，忽然从门缝里看见一道阴影，那东西从对楼平台上慢慢下来，我吓得不敢出去。阴影在每道门前都停留片刻，然后，又朝我这边走过来，我急忙钻回被窝，蒙头蜷缩，睡意朦胧间，仿佛梦见汤姆的尖叫声，有人大喊，“站住！别跑！”声音很像汤姆爸。

第二天早上醒来，母亲正领着汤姆和她姐姐进来，“给你们老师请过假了，今天在家玩，不要出门。”

我起床到院子里刷牙，听母亲和几个邻居小声议论：汤姆爸被警察带走了。原来那个阴影不是我的幻觉，而是一个实实在在的小偷，他从对楼和隔壁院墙中间的“三尺巷”爬进院子，偷窃时惊吓到汤姆，那就是我在梦里依稀听到的尖叫声。小偷被汤姆爸堵在院门狭长的过道里，他生气女儿又被人吓得尖叫，把小偷给打死了。

门旁留下大片血渍，怎么也清洗不掉，很多年后，我偶尔经过，还能看见院门口那片被刮

磨过的斑痕。死人后，租客们觉得不吉利，很快陆续搬走，早就计划搬走的我家，也顺势提出了退租。

后来听说，汤姆家花了很多钱私了，汤姆爸也蹲了几年牢，出来后，自己开了诊所。

初二那年，我妈带我去诊所接种疫苗，我又见到汤姆一家。汤姆爸蓄起了胡子，又恢复当年沉着、文雅的气质，汤姆妈打扮得干净利落，不再披头散发，满脸愁容。

他们热情地招呼我去里屋看汤姆，我探头看了一眼：一个肥胖的背影坐在电脑前，屏幕上仍然播放动画片《猫和老鼠》。我很害怕，站在母亲身边不敢动。

怕什么，我不知道，只是在心里宽慰自己：那个聪慧的汤姆，大概还丢在山里面。