“发国性之自觉，而纳人生于正轨。”在民国时期影响很大、流传极广的国学普及读物《国学必读》里，钱基博这样描述国学。多年以后，国学在今天掀起一波又一波的热潮和争议。

有关的出版热潮还在继续，既有民国大家旧作新版，如章太炎《国学概论》、《回真向俗：章太炎国学讲义》；梁启超《国学小史》等，也有当代学者的新作面世，好比《陈来儒学思想录》、刘东的《再造传统》。

当国学再一次成为人们视线的聚焦点时，我们有必要回头一望在过去近百年的时光里，国学经过了怎样的流变，今日之国学和昨日之国学又有怎样的差别，我们是否真的对这两个字有着正确的认识。

1925年吴宓在清华大学国学研究院聘请梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任为“四大导师”，当时对导师的要求是既要有精深学养，又要有世界眼光，当年之辉煌，今日已是绝响。

在更广大的范围内，国学书籍的出版与阅读亦方兴未艾。在如今“国学热”的表象之下，国学如同一条河流的河床，河面浪花激荡，河床呼应着浪花，不断延伸向前。

从这一角度来说，回溯显得必要，到底什么是国学？

百年以来，国学如何流变甚至异化？

尝试了解这些答案，不只是理解“国学热”，缓解某种文化乡愁，更是着力于中国文化、教育的现状与未来。

01

国学、国粹与国糠

东京的天空下着大雨，章太炎面对两千多名留学生，发表演讲。这是1906年7月15日，他刚出狱，被孙中山接到日本，主持同盟会的机关报《民报》。

在现场，章太炎自称“神经病”，因为“古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到”，他希望在场者都有“一两分的神经病”。演讲中，他呼吁要“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”，把国粹与爱国联系起来。

在章太炎看来，提倡国粹，并非要“尊信孔教”，推崇儒家，而是让人们“爱惜我们汉种的历史”：“近来有一种欧化主义的人，总说中国人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃，说中国必定灭亡，黄种必定剿绝。因为他不晓得中国的长处，见得别无可爱，就把爱国爱种的心，一日衰薄一日。若他晓得，我想就是全无心肝的人，那爱国爱种的心，必定风发泉涌，不可遏抑的。”

3个月后，章太炎在东京发起“国学讲习会”，不久在此基础上成立国学振起社，“广告”上说讲课的内容包括“诸子学”、“文史学”、“制度学”、“内典学”、“宋明理学”、“中国历史”等。这意味着，“国学”不仅开始用来指代“我国固有的文化、学术”，在当时的时代环境下，还与爱国保种紧密相连。在今年1月出版的《国学概论》一书中，章太炎对此皆有发挥。

其实，早在1902年秋，梁启超曾有意创办《国学报》，写信与黄遵宪商量，“以保国粹为主义”，使用了“国学”一名。之所以是“使用”，是因为这一名词是从日本传过来的，

最初是针对中国学问。“日本人在19世纪晚期用'国学’或'国粹’已不再针对着中国儒家，而是与西方的学术相抗衡。但中国人借用这两个名词都是为了与'西学’互相沟通。”在《余英时访谈录》中，学者余英时说。

梁启超提出保存国粹，其“民族国家的意味更为突出”，救亡保种成为这一时期国学的一个主旋律。1904年，国粹保存运动的中坚人物邓实即已强调国学与救亡的联系，认为“国学不明，大义终塞，将有国破种亡之惨”。许之衡也提出“国学即国魂所存”：“保全国学，诚为最重之事矣。”

针对“国粹”的提法，1909年，学者宋恕认为不存在完美无瑕的国学，提出“国糠”一说。后来，中国人自创新名词，即“国故”。“'国故’一词在价值上是中立的，就是说中国过去的老东西不一定是'粹’或'渣’。”余英时说。

02

存废之争到书单之争

1918年11月，鲁迅在《新青年》杂志上对“保存国粹”表达质疑，认为一国独有的事物未必是好东西，不一定值得保存。他讽刺道：“譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的'粹’。然而据我看来，还不如将这'粹’割去了，同别人一样的好。”

在新文化运动前后，学者们对国学时有论争，简单来说，是传统与反传统的立场的对立。鲁迅反传统，自然有人拥护传统。其中，“书目之争”横跨数年，胡适、梁启超、吴稚晖、梁实秋等人加入论争，最具有代表性。

应《清华周刊》记者的邀请，1923年，胡适为即将赴国外留学的清华学生列出“最低限度的国学书目”，以便学生在短时间了解国故常识。他开出的书目分为“工具”、“思想史”、“文学史”三个部分：14种工具书中甚至包括《世界大事年表》、《佛学大辞典》；思想史书目有92种，以先秦诸子、佛经、理学为主，时人康有为、梁启超、章太炎等人的作品也收录其中，还包含胡适本人的著作《中国哲学史大纲》；文学史书目有78部，其中“历来被视为俚俗低下的元曲、杂剧、传奇、话本、小说也占据了近一半的篇幅”。胡适认为，这一书目不仅私人可用，“还可以供一切中小学校图书馆及地方公共图书馆之用”。

胡适

没想到，胡适列出的书单，连邀请者都提出质疑，认为所涉国学范围太窄，“思想史与文学史便是代表国学吗？”，转而邀请梁启超。梁任公批评胡适开列的书单“文不对题”，更惊讶胡适的书目里竟然没有史书，“不见《尚书》、《史记》、《资治通鉴》的踪影”，而梁启超认定“史部书为国学最主要部分”。他新开了一个国学入门书目，范围广，说明精要，不仅在当时反响热烈，时至今日，仍然极具价值。

吴稚晖则把国学和小老婆、吸鸦片联系起来，认为国学乃臭古董。他表示，整理国故尚不到时候，当前之要务是发展物质文明。“……人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟。”吴稚晖写道。

在学者余世存看来，无论是胡适，还是梁启超，对国学书目的理解皆偏狭隘，“他们忘了进入国学有四万八千法门，如何让普通的中国人感知中国的心灵，是知识人应该考虑的”。余世存进一步解释道：“直到今天，国学书目在我们大众心中仍是繁难的，例如一部《论语》，每一代学人中都会有无数人在上面盖自己的名章，国学却没能完成社会化、大众化。这正是当代人仍不能不面临的历史任务。”

03

中西通才的涌现与衰微

在晚清民国，即便某一段时间西风强盛，甚至主张“全盘欧化”，也有学者提出“与西学互相沟通”，融合中西文化。可以说，这是百年国学的又一个主旋律。

王国维认为，中西二学盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助，“且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴，而中学能兴者；亦未有中学不兴，而西学能兴者。”

即便如此，西学占据主导地位，深刻影响着中国。在西学的冲击下，过去的经史子集四部之学，正一步步退出历史的舞台，从晚清开始，新的学科体系基本上是按照西方的标准建立的。中国传统讲求博通之学，培养通才，已无落脚点，影响持续至今。

1925年，吴宓出任清华学校国学研究院主任。当年9月，面对入校学生，他发表开学演说，提出国学院“非为某一校造就师资，乃为中国培养通才硕学”。在当时的情境下，提出培养“通才硕学”，而不是某一领域的专门学者，无疑需要极大的勇气。

吴宓聘请王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任担任导师，世人誉为“清华四大导师”。在短短的四年时间里，清华国学院招收74名学生，其中涌现出陆侃如、王力、谢国桢、蒋天枢等大批名家，成为一个“学术神话”。

钱穆一生秉承对中国传统的坚守，致力于培养通才。在《中国学术通义》序言中，他提出：“中国传统，重视其人所为之学，而更重视为此学之人。中国传统，每认为学属于人，而非人属于学。故人之为学，必能以人为主而学为从。当以人为学之中心，而不以学为人之中心。故中国学术乃亦尚通不尚专。既贵其学之能专，尤更贵其人之能通。故学问所尚，在能完成人人之德性，而不尚为学术分类，使人人获有其部分之智识。苟其仅见学，不见人。人隐于学，而不能以学显人，斯即非中国传统之所贵。”

陆懋德是清华大学历史系首任系主任，他提出要造就“中西并重”的全才。1942年，对于国学，他却大失所望：“民国以来，治国学者，多循一时之尚，而入于琐碎考证之学，故三十年之结果，竟无全才可用。”

这一文化失落，从未停止。2009年，新清华国学院成立，对于“专才”与“通才”，该院副院长、学者刘东在《道术与天下》一书中痛陈道：“打个比方，如果人类的知识构成，在任何堪称正常的传统社会，其所谓'专’和'通’或'约’与'博’的比例，大概都只会是三七开，那么，到了工业革命以后，这两种学识间的比例，就率先从西方开始滑坡，逐渐发展到了五五开、甚至陆四开；按说，这样的一种现象，已经是够不正常的了——而我们竟还要变本加厉，基于对西方文明的偏颇总结，继续朝一个明显的偏向滑落，终于滑到了七三开、八二开，甚至九一开！”

04

被异化的“国学热”

1949年至80年代，可以说是“国学冷”时期，国学、学人或被批判，或被边缘化，个中滋味百感交集。上世纪八十年代，空气相对自由开放，“寻根热”应运而生，其中，探寻中国传统文化者不乏其人。至九十年代，用国学家楼宇烈的话说，“'国学热’从夜里悄悄升起”。

余世存重新感受到“国学热”，是在2004年。前一年，被称为“权利之年”，民生、民权被着力强调。到了2004年，突然停顿、转向，文化活动活跃起来，其中更重要的文化事件是“甲申文化宣言”，9月由季羡林、任继愈、杨振宁、王蒙等人发起。

对于这一宣言，余世存认为缺乏交流的对象，“是自我表演作态”。他同年写下《老调子不会唱完》一文，“今天看来，那篇文章几乎是一篇预言”。2011年，在回顾“新世纪国学热的发展”时，清华国学院院长陈来则认为，这一宣言“反映了政府、专业学者、学术界、知识界、文化界一种面对全球化挑战的对于中国文化的'共识’”。

与此同时，更多“国学热”的因子从民间开始聚拢、发力。2005年前后，依托央视《百家讲坛》，通过易中天、于丹、阎崇年等人的讲述，孔子、老子、曹操、清朝十二皇帝，进入人们的视野，相关书籍、影像制品畅销一时，由此引发的“国学热”余波至今未歇。有学者认为，这“契合了现代社会压力下人们突破浮躁社会风气、从古代思想精华中寻求自我心灵平静、平衡生活的心态”。

国学班、国学夏令营、现代私塾也层出不穷。家长们花高额费用，送孩子学国学，诵读经典，体验传统文化带来的乐趣，试图找回应试教育中所缺乏或被压抑的部分。在企业管理层面，国学同样被视为偏方，管理者不只想求得个人内心的平静与充实，更着眼于用国学来管理企业。

对于国学的现状与未来，作为清华国学院的副院长，刘东甚为焦虑。他描绘了理想的国学教育：“比如孟子故里，拨多少亿，盖更大的楼堂馆所，有意思吗？要恢复国学，就是要恢复这里的琅琅读书声，恢复整个文化生态，孩子长大知书达理、诚实守信，让当代的孟母们一看，想搬过去。”