“知道为什么而活的人,几乎能够承受任何怎样活着的问题。”——尼采
尼采这句话,是我对季羡林先生《心安即是归处》一书的理解。
往常听到季羡林,总是会被其“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”等名头折腰,直到读到其作品,才知道所谓的“大家”不过是一个豁达从容的老人。
什么是人生,他说自己不清楚,只有在吃饱了饭和没事儿的时候,偶尔才会想到这个问题;
什么是哲学,他说与自己不搭界,让哲学连同它们的“家”,坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。
或许这就是一个百岁老人历经岁月沧桑后的去伪存真,但是在笔者看来,去伪存真的背后是他多年的经验积累,此处着重讲三个方面:与书为伴、行于天下、再遇自己。
01、与书为伴:“天下第一好事,还是读书。”
书籍作为人类文明演进的重要标志和载体,任何溢美之词都难以形容其应有之功。而读书作为探索世界、探索自我的一种方式,它在为你打开一扇窗的同时,更为你保留了一个超越自己的机会。就像人们常说的一句话,一个人的阅读史就是他的精神成长史。按照季老原话,“天下第一好事,还是读书。”
什么样的人需要读书呢?季老说希望在年轻人身上,中老年同样有责任在肩。
在《希望在你们身上》中,季老如是说,人类社会的进步,有如运动场上的接力赛,老年人跑第一棒,中年人跑第二棒,青年人跑第三棒,各有各的长度,各有各的任务。虽然老年人已无棒在手,也绝不应该停下不走,老年人仍然要焚膏继晷,献上自己的余力,跟中青年人同心协力,把我们国家的事情办好。
该读什么样的书呢?季老说,自己专业的书自然要读,自己专业以外的书也应该“随便翻翻”,开卷便有益。
当然,开卷有益并不是说所有的书都要拿来逐字逐句地读,有些是书到用时才去读,有些是积了灰尘也不会去读。在《我和书》一文中,季老称自己藏书无数,但可用之书仍觉匮乏,不是数量不够,而是专业深度不足。
随着科技的发展,人们读书的方式多种多样,纸书、电子书、听书相继出现,但无论阅读方式如何升级,改变的是载体,不变的却是阅读本身。
02、行于天下:此情可待成追忆,只是当时已惘然
对于一个人来说,任凭你经验丰富,但总有你没有接触到的事物,比如“生吃活鱼”。
《我在延吉吃的第一顿饭》一文中,季老曾描述自己赴延吉出行期间,当地的朋友邀请他吃一顿便饭。本以为真是一场便饭,结果却让他记忆犹新。
按照当地的风俗,厨师端上来一条活蹦乱跳的大鳞鱼,季老本以为厨师会现场表演烹饪技巧,没想到此时朋友却拿起筷子,直接邀请他开吃。任当时年过八十的季老经验如何丰富,也从来没有遇到过此等尴尬情节,无奈之下只好“客随主便”。更让其没想到的是,桌上的鱼此时也“发话”了:“你们人真太损了,勾心斗角之余,把心思全用在了吃上……”
事实上,与鱼之间的“对话”不过是季老手足无措时的无限遐想,所幸即便没有身临其境,但心中早有行于天下的思想准备,遐想过后,更多的是接触新鲜事物带来的兴致盎然,或许这正是《心安即是归处》的心安之所在。
在笔者看来,行于天下,除了要去自己想去的地方之外,更应该去“别人想去的地方”。一个人的认知水平和接触面毕竟有限,想要涉足自己所关心或喜好的领域之外,其困难程度远超我们的想象。
因此,对于他人想去的地方、或他人热衷推荐的事物,我们都应该大胆尝试,因为这种尝试带给我们的是是经历、是谈资、是切身体会,而不是道听途说、似是而非。
更重要的是,很多经历当时看似没有任何作用,或者没有任何体验值得在记忆中珍藏,殊不知,此刻你的气质里,沉淀着的都是你曾走过的路、读过的书和爱过的人。正所谓此情可待成追忆,只是当时已惘然。
03、再遇自己:纵浪大化中,不喜亦不惧;应尽便须尽,无复独多虑
在《心安即是归处》一书中,季老数次提到陶渊明的诗句:“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”,并以此作为自己的座右铭,原因无他,当时已年过90,历经过数次人生的大苦大悲,早已变得心如止水。
不过在笔者看来,“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑”一面说豁达,另一面说的却是放任自流、得过且过,当下的年轻人不该如此。
举一个简单的例子:一个上班族工作很辛苦,但即便是再辛苦,他仍旧会在每天下班后,玩上两把自己特别喜欢的游戏,哪怕是拖着疲惫的身躯、哪怕因此减少睡眠时间。在他看来,打游戏是犒劳自己,是满足自己人性的需要。
说的没错,但是,打游戏这种消遣行为又何尝不是一种捆绑行为,这种行为的背后,藏着的是重复生活的陷阱,是劳动力再生产的遮羞布。从某种程度上来说,各种消遣行为是为了让自己逃离或者短暂忘记上班的辛苦,而消遣行为导致的结果却是,明天你不得不继续去上班……
鲁迅散文诗《过客》中提到一个人,他不知道是从什么地方走来的,直到走到老翁和小女孩的土屋面前,饥渴难耐,只好上前讨要水喝。老翁看他已经疲惫不堪,劝他休息一下。
他说:从我还能记得的时候起,我就在这么走,要走到一个地方去,这地方就在前面。我单记得走了许多路,现在来到这里了。我接着就要走向那边去,(西指)前面!老丈,你大约是久住在这里的,你可知道前面是怎么一个所在么?
发表评论