再见到先生是四年后的2011年，我即将再次离京赴意留学。在冬天的傍晚，先生赶过来，在北京西单图书大厦门前，匆匆一面，送了先生写的《新孝道》，上面写着「张珂小友雅正」。那时我还不是先生的学生，我带着这本书来到了意大利，一直跟着我直到现在，我看过很多遍，它当时对我来说就是一本书，现在却早已是完全不同的意义。

2011年先生安排了暑期面授，那也是我第一次认真地现场听先生讲课。讲课的内容对我来说太难了，努力地记笔记也记不下多少，很多字我都不会写，很多人物都没听说过。

先生在第一天晚上跟大家交流，说起传播儒学的心，先生说「如果这个事情做不成，我就乘愿再来！」那天晚先生讲了很长时间，很多我不认识的学友都哭了，内容是什么我也已经模糊，但是「乘愿再来」四个字以及当时的语气，却始终非常清晰地在我脑子里。与其说是儒家打动了我，不如说是当时先生的状态打动了我。我就想知道到底是个什么东西能让人什么都不顾了地这样扑上去。先生开启了我对儒学的好奇心，给我打开了一个不同以往的新世界。从此我知道了人在这个世界上存在的真正属于个人的意义。我好像是沉睡中一下子被先生叫醒了，看着先生，跟先生说话，听先生讲课，我心里充满了崇敬。先生讲的每一个字，我都认真记录，感觉重要无比。不懂也不要紧，我就是要跟着先生学下去，学到懂为止，学到成为先生这样的人为止。

《中华人文精神简史》课程宣传海报

（该课程现已更名为《儒家真相与历史精神》）

紧接着2012年我又参加了暑期面授。中间的一年，我通过文稿学习了先生讲的「中华人文精神简史」。通过先生讲的简史，我第一次知道原来儒学所讲的不单纯是一个知识，而是我原本应该有的一部分，有了这一部分，我看其他的东西都有了一个新的角度，新的立足点，更幸运的是这个立足点是永恒的。

这次面授之前，我非常激动，想着要见到先生，紧张又高兴。这次的面授比上一次还要难，讲了很多心性修养的工夫。每天的课程强度很大，可我一点也不觉得累，我觉得整个人都打开了要放光。当初出于对先生的敬意而产生的一点点好奇，一点点相信，已经在这一年变成了我对儒学本身的渴望。它就像是我一直以来缺了的部分，补上之后我觉得自己特别健康，特别阳光。面授的时候，有一顿饭我是挨着先生坐着的，先生告诉我读钱穆先生的书，读了《国史大纲》可以再读《国史新论》。那天起我就按照先生说的，一直顺着钱先生的出版书目一本一本地读。自是一番非同寻常的收获。

在国外上学，必须放在作者身边的一些书

面授之后，我意识到儒学不单纯是历史，经典，这其中有工夫。先生教的是这个工夫，这才是真正的「学」，这才是传道啊！这次在尼山的面授让我对先生的敬意又上升了一层，甚至有时候不敢跟先生说话。敬畏先生，同时我对先生有无比的信任，这种信任甚至超过了对我的父母。那次面授之后，我经常在跟人交流的时候说「这是先生说的」，潜台词就是「这绝对是对的」。有人说我这是盲目的，是当时我的无知导致了这种盲目。我完全无所谓，只有感激，这份信任让我毫无阻碍地接收了先生说的全部。

我不是先生在四中带的学生，长期在意大利留学让我无法跟在先生身边听先生讲。所以面授结束的时候我很慌张，接下来的时间怎么办？没有先生，谁能告诉我做得对不对呢？先生这时候让我加入「静远堂」，与段昊坤他们这些先生的学生们一起在网上学习，我开始在论坛写日志，我知道先生能看到，心里踏实了许多。无论在哪，先生都那样关怀着我，这让我心中特别温暖。

2013年段昊坤邀请我到北京参与学堂的年度会议。我逐渐加入了先生的「孔阳国学工作室」，我开始做一点点事情。这一年我虽然没有见到先生，但有先生的讲课资料，我开始学习写「儒门谈话心得」，继续写日志。从这一年起，我每个寒暑假都会到北京去，这是我回国最重要的事情。在这条学习的道路上，是先生给了我一堂师友，我和学友们变得亲密起来，在一起交流、跟先生学习，在自我精神开启的路上各自走，但也一起努力。

从2013年起，我每年都能在寒暑假见到先生。先生很和蔼，跟我们说话经常开玩笑，流行的很多东西对先生而言都有些复杂，这时候感觉先生笨拙得可爱。他像是老师，像是父亲，像是学友，但一切说来还是「先生」，那个传道受业解惑的人。我在先生面前放松了很多，能够非常坦率地说出自己懂了还是没懂。

先生是个非常神奇的人，很宽厚，我的缺点在面对先生的时候不会感觉难以启齿，我的优点也不会让我觉得自满。先生也很严厉，他说「这个你们一定要抓紧，就是说不要松懈：有老师指导你的情况下、还有时间的情况下，你还松懈了，我觉得这一辈子都说不过去。」面对先生进行工夫答辩的时候，我觉得自己除了紧张之外还很幸福，因为这个人能够给我的精神指一条路，并且手把手带着我走。不用怕犯错也不用怕做不好，只要做就行了。先生微微笑看着我，我就觉得什么都能做到。先生会经常面授，我在海外只能听录音看文本，但这些也不要紧，我知道即使我不在现场，先生也会帮助我，也能随时调整我的状态。

意大利博洛尼亚大学图书馆（图片来自网络）

2014年的时候先生生了一场大病，很多学友都不知道。段昊坤告诉我的时候，我着急坏了，也害怕极了。我们决定无论先生是不是能经常面授，都要把工夫做好。这一年我们就学先生原来讲过的东西，我自己也把《论语》补全了。

暑假的时候，先生召集我们这些出国在外和即将出国的学生见面。当先生走进咖啡馆的时候，我差点没忍住眼泪，先生并没有康复，有时候半天说不出话来，有时候说话含糊不清，而且瘦了非常非常多。我们是从医院病房把先生接出来的，先生就这样带着病嘱咐我们，出了国也千万不要中断了儒学的学习。先生看我的时候，我心里难受坏了。对我们所有学友来说，这是最让我们痛心的事情。当时我就想着，无论如何我肯定学下去，为了自己，为了先生，为了儒学。先生还那么年轻，身体之所以会如此，是他几乎用全部的时间在做这样一件从无到有的事情，让这个国家重新兴起儒学，让这个国家的人重新有自己的精神信仰。没有人能够帮他，我们再不立起来，先生还是只能这样透支着自己。

那天下午的情景我记得特别深刻，我们站在先生的背后和先生合影，我看到了先生头顶开始斑白的头发，可是先生实际还那么年轻！上学到现在，有很多老师对我很好，但从未有一个人像先生这样，是不顾一切地扶着学生一点一点走上闻道的路，用尽心力提着我们的状态——初学时，先生对我精神世界开启的关注远远高于我自己。哪怕是先生生病，也坚持嘱咐我们，帮我们每个人规划将来的路。

本文作者

好在先生逐渐康复了起来，我也开始在学习之余参与工作室更多的事情。先生的面授变得频繁起来，除了讲工夫，先生开始不断教我们做事。很多事情对于还是留学生的我来说有压力，课业繁重，我经常要到半夜才能睡觉。可是在做工作室的事的时候，我一点都不觉得累，我想做点事。想到先生说让我们成为克家子，让我们成为一批儒者，自己就充满了力量。每当累的时候，就想起先生生着病给我们面授的情形，只恨自己没有能再多做一点，全身心地去把当下该做的事情做好。

随着我们学习不断完善，我可以通过微信、邮件联系到先生。可我还是轻易不敢给先生发消息，不同于开始的惧怕，是生怕自己给先生添麻烦。说起来，虽然先生没有真的收我做弟子，但是每年只要我去北京，无论多忙，多累，先生都会腾出时间来专门给我讲讲工夫，听我说说自己的工夫并进行调整。这样的面授常常持续到深夜，而期间为了不耽误时间，先生只吃外卖盒饭就算了。我在国外的时候，日志里说了身体不舒服，先生看到就会发微信问我好点没。哪怕有一点进步，先生看到了也会鼓励我；哪怕有一点问题，先生看到了也会帮我调整。先生的忙碌是我们想象不到的，可即使如此，先生在关注着我们每一个人一点一滴，我不知道先生哪里来的这么多的时间，我想就是这样使先生生病了。

今年暑假的时候，我去工作室带暑期班，先生抽了一个下午的时间给我单独讲。临走的时候，我说我知道先生记得我，在意大利就特别踏实，特别感谢先生。先生笑了笑说「嗨，这不是应该的嘛」。但是对我去带暑期班，先生却郑重地说感谢。跟着先生学习的这些年，我一分钱都没有给先生交过。可先生教给我的却是多少钱都换不来的宝贝，更不要提先生花在我们身上的心力。每每想到这些，都觉得自己学得有哪怕一点松懈，对先生都是一种辜负。先生是真正把儒家的事情当成自己的一生最重要的事情来做的人，成败利钝，利益得失我从未看到先生考虑过。先生对我们也是这样期待的，希望我们能够成为儒者，把儒家的学问传下去。

人到底要怎么活着，是我见了先生才明白的；儒学是什么，要怎么学，是先生教给我的；如何在这个世界上安身立命，开启自己的形而上，完整自己的生命，是先生传给我的；怎么去做事，要为自己、为这个国家做什么事，是先生指导我的。先生的东西是我白白得来的，却是最最宝贵的，不敢不珍惜。对先生的敬意，每多学一点就多长一点，对先生的信任也在这些年不断增长着。我要成为一名儒者，成了我自己人生最重要的事情，也是最想做到的事情。先生对我来说早就不是一个一般意义上老师，先生给我的也远远超过一个老师所能做到的。先生在我眼里是像父亲一样在这条闻道之路领着我向前的人，是像朋友一样关心我的生活，陪着我学习的人，也是一个在我身后需要照顾的人，让我想要尽快地成长好让先生可以停下来歇一歇。有时候我甚至希望先生不要再这样大量地讲了，就好好休息，养好身体，但我们的程度还不够，还不能分担先生身上的担子。唯一能够努力的，就是先生说的每一件事，我尽力做好，先生说的工夫，都能原原本本地接过来。

跟着先生学习的每一天都非常充实幸福，只希望自己能一直跟着先生学下去，能在儒学的路上一直走下去，像先生一样传道弘道。曾经我好奇的那个让先生奋不顾身扑上去的东西，现在也交给了我。我要好好收着，先生给我的，我要通过自己的努力传给更多的人。我绝不能因为自己的不努力再让先生一个人站在那里对着学生说出「如果这一生不行，我就乘愿再来」，这不是先生一个人的事业，这是我们所有人必须前赴后继去做的事，是我的人生最重要的事，我要和学友们竭尽全力地让我自己，让先生，让学友们，让儒家如愿以偿，让这片土地重新站起一批儒者。

（全文完）

（本文写于2016年）

编辑 / 曹晓璇

⤵️扫码进入微店，订购《国学十年》