孔子往那个道路旁边的深壑幽谷里望了一眼：

幽谷中百草荒芜，却有一株幽兰鲜艳：端庄高雅，香远益清，独自开放。

幽兰，幽兰，有芳香的味道，圣洁的品质，娴雅的仪态。

这么端庄高雅的“美物”，理应陪伴王者。命运却让它生长在幽谷中，独开独放，与众草荒秽为伍。

这是物之悲哉？这是贤士之悲哉？

孔子停下车驾，缓缓下车。怀抱瑶琴，心志抑郁。

猗兰，就是“幽兰”。处于忧愁中所作乐曲，穷困不改气节，不失节操，称为“操”。

《猗兰操》，抒写孔子的幽兰之叹。

“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野”，

习习，风轻轻吹的样子。之子，那个人，指孔子。

山谷里面的风轻轻吹拂，带来阴云和雨。那个人要回归，朋友们远远相送到田野。

这两句诗是“集诗”，出自《诗经》。孔子时代的人，习惯用《诗经》里的句子，表达现实的心情和际遇。“不学诗，无以言”，就是这种习惯的表达。

这个时候是公元前484年，孔子已经六十八岁了。

从他离开鲁国，带着弟子周游列国，已经经历了十四年的生涯。

饥饿困苦、四处流徙、生命威胁都不足动摇他的心志。

但是胸怀圣人的理想，想要重塑“礼乐社会”的志向不能施展，让他赍志而郁郁。

他在看到那株幽谷里面香兰的时候，他似乎看到了自己。

物与我之间，找到了心灵的对应。

悲夫！人之将老，道之不行。孔子怀抱理想的生命，像那株空谷香兰，寂寞开无主。今生注定要随着秋风埋没百草。时也？命也？

“何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无有定处”，

逍遥，自由自在，这里是漂泊不定的意思。

仰天来问，为什么我不能得到合适的位置来施展才华？九州漂泊不定，到处流离，没有我能够容身的地方。

“时人暗蔽，不知贤者。年纪迈逝，一身将老”，

年纪，纪年，岁月。迈，流逝，行走。

这世界的人愚昧蔽塞，不能识别贤能的人，也不相信王道。岁月匆匆流逝，一身将老。

这是礼崩乐坏的时代。

辉煌数百年的圣王大业的大厦正在倾塌，急功近利的“霸业”受到追捧。孔子的“王道”理想，没有遇到属于他的时代。

他抱着理想，和这个时空交错而过。人到暮年，穷途末路，志向不抒，无限悲凉。

哀公十四年，鲁国大夫在野外捕捉到怪兽，杀之。孔子闻讯去看，认出是瑞兽麒麟。

孔子出生的时候，他母亲前往尼丘山祈祷的路上，遇到一只麒麟，归来腹痛而生孔子。笃信天命的孔子，心灵和麒麟有某种“物我”的对应。他对着麒麟落泪：“吾道穷矣。”

这不是属于他的时代。唐虞盛世，麒麟凤凰。现在，东周列国，群雄逐鹿，怀抱“王道”理想的孔子，和这只麒麟一样，不为人所知，反为世所伤。

“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”

生不逢时。他从此放下了撰写春秋的笔。

哀公十六年，孔子去世。

《猗兰操》是孔子对着幽兰的抱琴长吟。

那株生在幽谷里面的香兰，在进入诗人的视野时，已经染上了强烈的主观色彩，开始“物化”。

它的“香氛”象征诗人绝世的才华，它的“幽僻”象征诗人怀才周游而不得志的境遇，它“将随秋草萎”的命运，是诗人行将年迈而理想不遂的人生命运感慨。

在香兰和诗人的“物我”之间，构筑了一道美学的“观照”。

一幅诗人抱琴幽独的“深谷幽兰图”，就这样带着芳香和花色，带着人情的落寞与失意，有声有色描绘出来。

《猗兰操》是带有感伤主义审美趣味的。

它把人生、岁月、忧伤、苦痛等生命的元素，和空谷幽兰的自然环境交融。

个体生命的慨叹，人生易逝的悲伤，虽然落寞而不改其志的执着，都在“感伤”的情绪里，幽幽怨怨。

诗人雪莱说：“美妙的曲调总不免带有一些忧郁，悲愁中的快乐比快乐中的快乐更甜蜜些。”感伤情绪也是一种特别的“净化剂”。

它让诗歌的底色变成朦胧和沉着，诗人的生命价值、人格理想都在这种感伤中得到更形象、更鲜明的体现。

《猗兰操》毫无疑问就是这样一种感伤的审美。

生不逢时，怀才不遇，是《猗兰操》弹奏的主调。

这个调子是忧伤的，也是感怀的，和人生境遇紧紧相扣。生命有限，际遇有时，遇与不遇，显达与困窘，是士人终其一生都要面临的境遇。

所以《猗兰操》这个主调，饱含着生命的感叹之音，具有生命美学的意义。

从这个意义上来讲，空谷那一株挺立而独放的幽兰，是幸运还是不幸？

它因为和孔子不期而遇的“一面”，实现了“物化”，变成了中国文化里性灵摇曳、幽独高雅的一个鲜明“意象”。

这个意象是可以入诗入画的，凄美而幽独，和士人的心灵两下照映，反映着他们孤高不俗的人格气质，体现着他们对于生命和际遇的集体感悟。

可以说，孔子的琴弦，也是弹拨在士人心上的鸣响，在后世的士林中有很多的接续者。韩愈将这个《幽兰操》改写了许多遍，一唱三叹；宋末皇室贵胄张炎，面对骤然而来的江山变局，涤荡尽了入仕之心。他咏叹“猗兰声歇，抱孤琴思远，几番弹彻。”

那种“抱琴幽独”的情怀，往前可以追溯到孔子，往后可以流长到无限。

毕竟，《猗兰操》的境界，是开拓不完的，永远不会寂寞。

猗兰操

习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。

和煦微风吹山谷，带来阴凉和润雨。远游之人归故土，子弟朋友来相送。

何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无有定处。

仰望苍天长叹息，有志不能得其所。九州流离到处行，半生漂泊无定处。

时人暗蔽，不知贤者。年纪迈逝，一身将老。

世人昏暗又闭塞，不愿识别圣贤者。岁月匆匆年华逝，志向不遂人将老。