1968年，正值盛夏，一声炮响，炸开了西汉第一代中山王刘胜及其王后窦绾的墓葬，也就是赫赫有名的“满城汉墓”。墓葬位于河北省满城县西南一座名为“陵山”的孤山上。陵山附近有南陵山村、北陵山村。相传他们的先人很早便在此处守陵，只是时隔太久，已不知为谁而守。这次无意中的发现，终于揭开了谜底。

中山王墓（南京中山王墓）

中山王刘胜，谥号“靖”，也就是刘备常常挂在嘴边的“先祖”，但是要说刘备是他的几代孙儿，实在难考，因为历史上的刘胜有120余位儿孙。

说来也巧，刘备因为镇压黄巾起义有功，曾被授予安喜县尉。安喜，即西汉时的“卢奴”，曾是西汉中山国的首府，犹如一国之都。西汉时中山国国富民殷，仅次于淮阳国，位列第二。刘胜作为第一代中山王，其财富总量可想而知。

汉代三分之一的财富都在墓中，但汉墓“十墓九空”，能完整保存下来的寥寥无几。满城汉墓因山为陵，陵墓开凿在悬崖峭壁上，这在某种程度上起到了防盗的效果。

此外，中山王刘胜墓口设有铜“顶门器”，顶门器为长方形，后端灌铅加重，中部横贯一圆轴，轴的两端安插在槽内两侧，由于前轻后重，当石门闭合后，石门滑过顶门器后，顶门器的前端便又自然翘起，在内侧顶住石门，外面的人，想要打开石门，需要与顶门器的力量对抗。中山王后窦绾墓设置了异常牢固的封门结构，封门的砖墙结构间浇注了铁水，仿若铜墙铁壁，考古工作者也入门不得，最后只得用炸药炸开。

错金银铜豹

就是这样严密的防盗措施，使得几代盗墓贼都没能真正深入墓室，因此二人的墓葬基本保存完整。两座墓出土文物上万件，装了满满8辆大卡车。其中青铜器多达2000多件，以错金博山炉、长信宫灯、朱雀衔环杯、错金银铜豹、错金银鸟篆纹铜壶等最为精美，同时又具有很高的历史价值。

满城汉墓内出土的铜熏炉组图

古代熏香，既能使室内气味宜人，又有祛病养生的功效，因此得到了贵族们的青睐。刘胜及窦绾墓内出土了不少铜熏炉，有错金博山炉、铜熏笼、透雕盘龙铜熏炉、三角镂孔铜熏炉、带承盘铜熏炉、鼎形铜熏炉、力士骑兽铜熏炉等，以刘胜墓出土的错金博山炉最为精美。

错金博山炉

炉盖雕镂成山形，炉座以金丝错出翻卷的海浪、蛟龙，整体取海上仙山“博山”之意，因此得名“博山炉”。当点燃熏香时，带有香味的烟雾从峰峦叠嶂间袅袅而出，如梦如幻。

长信宫灯，通高48厘米，高度符合古人起居习惯。整体造型以一个宫女跪坐执灯形象，并巧妙地利用宫女的形体作为导烟、储烟装置，从而保持室内的清洁。

尽管这些青铜器不失为青铜时代之后的巅峰之作，却远远无法与墓中出土的金缕玉衣相比拟。

金缕玉衣仅发现于汉代墓葬，为古代葬玉文化之巅峰。但正如前文所说，汉墓被盗严重，金缕玉衣的玉片以金丝串连，在这样的诱惑下，盗墓贼会强行抽走金丝，只留下玉片。所以，考古现场看到的只是一堆玉片。金缕玉衣形制的具体描述，古书上并没有，因此很难原样复原。所以，在发现刘胜的金缕玉衣之前，金缕玉衣究竟长什么样？谁也不清楚。

时隔两千多年，刘胜的金缕玉衣虽已变形，但基本形状尚好，玉片间金丝尚存，这是极其难得的。

刘胜金缕玉衣，河北省博物院藏

如果要给玉衣评级，那刘胜的金缕玉衣绝对是出土玉衣中最具造型的一套。这套金缕玉衣完美地凸显了刘胜的啤酒肚。

刘胜的这套金缕玉衣身长1.8米，共用玉片2498片，金丝1.1千克，每片玉片厚度仅2-4毫米。并需要在玉片上穿孔，三到五孔不等，以古代的切割、琢磨技术，若以一名玉工计，仅以制作玉片的时间来计算，完成制作至少需要十年的时间。

在金缕玉衣内有，刘胜的前胸后背共有18块玉璧。这样的葬俗由来已久，玉璧铺设在死者周围，新石器时代已有。

刘胜体内有“玉九窍塞”，“金玉在九窍，则尸身不腐”。刘胜的玉九窍塞的其中一件是由玉琮改制成盒的。符合《周礼·典瑞》：“疏璧琮以敛尸”。郑玄注“璧在背，琮在腹”。

尽管如此大费周章，发掘时玉衣内的尸骸早已腐朽，只残存些许牙齿和骨渣。

与刘胜的金缕玉衣相比，王后窦绾的金缕玉衣则显得更为精美。窦绾金缕玉衣身长172厘米，玉片2160片，金丝0.6千克，金丝用量少很多，这是因为其玉衣上衣部分的玉片比较大，且不是用金丝编连的，而是用丝线。这样制成的玉衣既美观又牢固，而且似乎更适合女性。

史书上并不见窦绾的相关记载，但从其姓氏来看，她有个强大的娘家，但这似乎并不妨碍刘胜整日荒淫。

刘胜墓内还出土了两种难以描述的器物，分别为铜制、银制，刘胜之荒淫，可以想见。

司马迁描述刘胜：“胜为人乐酒好内，有子枝属百二十余人”。皇帝也没他子嗣多啊！或许，这也是窦绾的高明之处吧，不然又怎会准许刘胜有如此多的妾室与子嗣。

汉武帝有李夫人，中山靖王有孺子妾。在刘胜众妾室中有位“孺子妾”，能与汉武帝的李夫人相媲美，想必除了貌美，更因善歌舞音律，这很能投刘胜所好。

刘胜曾质问赵王刘彭祖说：你作为王，怎么反而替官吏办事。我们当王的就应该日日声色犬马。

刘胜好饮酒，不单有历史黑料证明，从其陪葬品也可看出。刘胜墓内各类酒器琳琅满目，比如体积硕大的陶酒缸，发现于北耳室中部，带盖高66-76厘米，共计16个。部分陶缸上有朱书文字“黍上尊酒十五石”、“甘醪十五石”、“黍酒十一石”、“稻酒十一石”、“甘醪十石”。汉代一石=120斤，也就说说每个陶缸可存近千斤酒。

再有酒器如错金银鸟篆纹铜壶、鎏金银蟠龙纹铜壶、鎏金镶嵌乳钉纹铜壶、铜锺、铜钫、铜链子壶等等，其中，铜链子壶或许是外出时使用的酒器，还有像玻璃耳杯这种罕见的酒器，刘胜之“乐酒”从其酒具中便可窥见。

琉璃耳杯，高3.4厘米，翠绿色、微有光泽，呈半透明状，晶莹如玉

40枚行乐钱，与这套行乐钱相伴而出的还有一套铜质的骰子，虽为窦绾的陪葬品，但这应该是刘胜夫妇生前宴请宾客时行酒令用的。

然而，纵情于声色之中的刘胜，或许只是为了自保。识时务者为俊杰，刘胜所处的西汉中期，历经汉景帝、汉武帝，正是皇权与地方诸侯王矛盾重重的时代，刘胜被封为中山王的景帝前元三年，恰好是汉景帝平定吴楚七国之乱的那一年。汉武帝即位后，继续采取强硬的手段来削弱诸侯王的势力，不少诸侯甚至“酎金失侯”。而刘胜作为诸侯王中的一员，又怎能不担心忧虑？

汉武帝建元三年，汉武帝置酒设乐，席间刘胜忽然“闻乐声而泣”，并因此作《闻乐对》。刘胜先是用典，指出了群臣之谗言攻讦诸侯，后又用了这样的语句以表与汉武帝兄弟间的骨肉亲情：

言辞恳切，感人肺腑。刘胜，绝不是个只知道贪图享乐的人。身为王，也有身为王的无奈。怀璧其罪，为了避祸，唯有纵情声色以求自保。