季节更迭，转眼已是深秋。小区花园里的火炬树红了，花廊上的爬山虎红了，尤其是那棵柿子树，“柿叶满庭红欲秋，喜柿盏盏似灯笼”，小小的柿子在这秋景里耀眼夺目。

斑驳陆离（斑驳陆离的意思解释）

我在这个小区居住了近二十年，刚搬来时这棵柿子树还是棵幼苗，经过这些年风霜雨雪的洗礼，如今柿子树长得异常茂盛，树干极粗，苍劲古拙，似苍龙腾飞，跟周围的枯枝败叶形成鲜明对比。

春天，柿树开出浅黄和米白色的小花，像是一顶王冠，在春光下灿烂。夏天，花落了，青色的小果子，悄悄冒出头来。秋初，阳光为青柿换上黄色的新衣保暖，尚未来得及将柿子的苦涩变成甜。直到秋霜为柿子进行最后的加冕，真正的鲜美才化为一汪蜜泉，不早不晚，好柿成霜，风味更缠绵。

看着小红灯笼似的柿子，记忆又像录像带一样呈现出少年时的影像。在我上小学的时候，文化大革命使我们不能正常上学，我就回到北京，住在我二姨家。二姨家住在祖宅里，是一个一进的四合院，五间北方，两边东西厢房各三间，还有两间倒座的南房。庭院中花草树木，十分美丽，还有一棵枣树，一棵柿子树，盆栽石榴盆景，以大缸养金鱼，寓意吉利。

每次回北京都是寒暑假，这回从暑假一直住到转年春节。深秋时节，霜降一过柿子树上的柿子都红了，我表哥来个猴子上树，不一会，几个又大又红，已经成熟的柿子便掉了下来，我手疾眼快，立马接住了柿子，剝开皮，咬上一口，简直是人间第一美味。

二姨把树上摘下来的柿子一部分晒干做成柿饼，一部分放进院内的地窖里储藏，告诉我等到三九天让你吃冻柿子。我怀揣好奇和期盼，一直等到北京第一场大雪的到来，二姨从地窖里拿出冻得硬梆梆的柿子，放到温水里，轻轻敲开冻柿坚硬的外壳，在软滑的果肉之中，保留冰脆的芯。我一口下去冰蜜如泉涌，细嚼更美妙，如同在舌尖复原一个春天。那时因为小，还不懂其中的奥妙，现在知道了，冷冻是用另一种温度延展风味，让甜蜜与季节同频的魔法。

随着年龄的增长对柿子的认知度越来越多，知道了柿子诞生于一万年前、在我国有栽培三千年柿子的历史，中国共有1058个柿子品种，光是柿子的种类，就足以让人眼花缭乱。从最常见的红柿、可染布的青柿、到晒柿饼的黄柿、出霜的白柿和熏干的乌柿，来到北京和河北，轻轻撕开薄如蝉翼的柿皮，又会被磨盘柿丰腴多汁的果肉惊艳……当风味同时治愈寡淡的味觉与视觉，大千世界的丰富画卷便由此展开。

一叶见众生，一柿见中国。正是：“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。”小小的柿子背后，藏着大千世界的丰富，用多彩装点生活的平凡，在平淡如水的日子里，熠熠生辉地活着。我们带着好奇与热忱，在柿子的风味中，寻觅生活的趣味；在长久的等待后，分享积蓄三季的甜蜜。也在人间岁晚时，活出通透而从容的一生。

伴着秋的萧然，随着冬的临近，在这条冷暖无常的四季路上，很多风景都远去了，扑面而来的清风里，卷着岁月斑驳的落叶，又熏染了红透得柿子，似乎都层叠了从前，又叙写着今天。

岁月这样悄然，让人无从感慨，好似前些日子还在过着夏天，转瞬又到了暮秋深处。我站在柿子树下，看着年年变红的柿子，恍惚中我似看到了年少的自己，在遥遥的昨天期待着远方，而如今站在浮沉苍茫的人海间，回眸过往，我又无比念怀，那些远去的岁月与流年。

以文养心，以诗明志。谢谢您的阅读和关注。