彭加木——这位著名科学家失踪至今已经有41年，但关于他的失踪之谜却从来没有揭晓过。这40余年来，不断有人试图从各种角度去解析这一事件，甚至不惜耸人听闻制造新闻噱头，但其真实的一面始终神秘莫测，或许我们得到信息也只是冰山一角。

彭加木是谁？彭加木失踪的事情如今已经尘封多年，现在的人大多数已经对其知之甚少，而当时提起彭加木这个名字，可谓无人不知无人不晓。

彭加木原名彭家睦，广东番禺人。显然，父母给他取这个名字的寓意是希望他家庭和睦、一生平安。他求学的时候正值战乱年代，但凭借着非凡的毅力和超人的才华，进入中央大学（为现在的南京大学的前身）农学院学习。

解放后，彭加木凭借渊博的知识进入上海中科院生物研究所，专攻植物病毒行业，成为此方面的专家。1956年，国家曾派他出国学习核磁共振，但彭加木此时正有志于去西北等地实地考察，为表决心甚至将信送到了时任中科院院长郭沫若的桌上。郭沫若被他的雄心壮志所折服，遂批准了他的要求。彭加木随即将自己的“家睦”二字改成了“加木”，以表示自己研究到底的决心。

彭加木在工作中

那么到底是什么如此吸引彭加木呢？

是罗布泊，这个被称为“死亡之海”的地方，从卫星云图上看是一只令人心悸的巨耳。对于这个地方，我国古代也早有记载，早在战国时期的《山海经》中就有描述，不过彼时，罗布泊还是烟波浩渺、一片汪洋。神秘的楼兰古国依湖而兴，创造了灿烂的文明。

地球之耳

而东汉以降，随着周边国家对于水资源的无限制索取，罗布泊水位急速下降，湖里环境也迅速恶化，成片的胡杨林死亡。随着时间的推移，罗布泊被塔克拉玛干沙漠所吞噬，湖中没有了水，剩下厚厚的盐壳，很快成了不毛之地。由于杳无人烟，新中国成立后，我国核弹的研究基地便设在此。蘑菇云的产生更为罗布泊增添了一丝神秘色彩。

由于环境恶劣、人迹罕至，再加之有神秘消失的楼兰古国，罗布泊成为了国内外探险者和研究者朝圣之地。其中不乏很多外国学者和探险家对于罗布泊进行的研究和描述，由于认识的局限性，其中不可避免的出现一些谬误，这让彭加木在查阅资料中，感到又无奈又不服气——作为中国的国土，罗布泊的研究，外国人竟然比我们还早。

秘境罗布泊

但研究探索罗布泊又谈何容易。东晋时就有僧人记载，罗布泊中“多有恶鬼”，平常行者“遇之则死”。而在近代，不可思议的事情也层出不穷。

1900年，世界著名探险家斯文赫定在罗布泊附近发现了楼兰古城，但是在回去的途中，他满载文物的骆驼队伍和两个仆人都葬身于沙海，而他自己则死里逃生，被路过的罗布人所救。

1949年，一架飞机在吐鲁番盆地东侧的鄯善县失去联系。诡异的是，原来朝西北方向飞行的飞机，竟然突然改变航线，朝正南飞行，最终至罗布泊机毁人亡。

1950年，我解放军某部士兵离奇失踪，三十年后其遗体被人发现在失踪地点的百余公里处......

至于到此而来的探险者，殒命于此的更是数不胜数。但作为一名科学家，肩负着探索边疆的使命，彭加木早已将自身安危置之度外。1957年，彭加木被诊断出患有恶性肿瘤，很多人认为他已经无法从事野外研究工作。但是经过几年在上海的短暂治疗后，彭加木奇迹般地出院，不顾亲友们的劝阻，踏上了探索罗布泊的道路。

1964年3月5日，彭加木开始了他第一次与罗布泊的亲密接触。此次探索耗时20多天，彭加木和他的调研队没有进入罗布泊的腹地，而是仅在罗布泊的周边采集了一些水样进行了化验。

彭加木在考察中

而在同年的10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊试爆成功。于是就有人猜测彭加木在罗布泊考察的过程中发现了含量不俗的“重水”。而“重水”正是制造核武器不可缺少的物质。

1979年11月15日，彭加木以54岁的高龄又一次踏上了罗布泊这块神秘之地。这次是作为中日合拍的《丝绸之路》剧组顾问，彭加木随着剧组一边做着向导，一边做着科学考察。在考察中他曾经感慨，外国人关于罗布泊的著作已经相当多了，但是国人对其还是很陌生，如果国人再不深入探索，罗布泊的发言权将会落入外国人的手中。

于是在1980年5月2日，彭加木和考察队再次进入了罗布泊，但这次他却再也没有回来。

1980年5月2日，彭加木一行驱车直奔解放军马兰基地。考察组的所有物资都要在这里补充。马兰基地的官兵热情地欢迎了他们，并给他们一部电台。

而此时，除了彭加木，其他的考察队员只有在一些文献上看到过罗布泊，从未踏足过此地。并且，队员们虽然都是植物、动物、水文方面的专家，但素未谋面，配合起来也不怎么默契。

彭加木科考队

国家给考察队配备了三辆车。彭加木和部分科学家乘坐在其中一辆车上，第二辆车拉电台设备，第三辆车拉水汽油和干粮。司机师傅们也是第一次来到罗布泊，面对如此恶劣的地理环境，个别师傅还产生了抵触情绪，与身为组长的彭加木产生了矛盾。

罗布泊中的环境确实恶劣，湖周围到处是沙化的“假戈壁”，车和人遇到这样的地形就会深陷于此，不能自拔，一个不小心，失踪个把人都是分分钟钟的事情。而到了湖心，却到处是坚硬的盐壳，到了中午温度达50摄氏度，热得队员们只有藏在汽车下面。

有前车之鉴，彭加木嘱咐大家一定至少两人一小组出动，否则不要轻举妄动。

经过整整一周时间，考察队终于从罗布泊的湖盆边到湖心，再到另一侧的湖盆边，成功穿越了罗布泊。这是人类第一次真正穿越罗布泊，考察队的各位都欢欣鼓舞，特地从附近的米兰农场买来羊肉吃，以庆贺此次考察活动圆满结束。很多人已经憧憬着沿着宽阔的柏油马路回到乌鲁木齐，和自己的妻儿相聚。

彭加木也特别激动，随身带的笔记本都写完了。但当他翻看自己所写的笔记的时候，新的想法从心里边冒了出来。

彭加木认为这次考察活动很成功，而且目前来看，罗布泊的北、南、西三线自己都去过了，如果能借此动力，去探索从来没有去过的罗布泊东线，就能完全了解罗布泊。

但这个主意一提出来，大家都表现的十分冷淡。一方面，说白了这是计划外的，很多队员跟家里人都打了招呼，这次行动打乱了很多人的计划。另一方面，罗布泊东线的长度比穿过罗布泊还要长，大家刚吃了罗布泊的苦头，还没缓过劲来，很多人私下里认为这样做太冒险。

但是，彭加木是考察队的队长，已经将自己的考察计划汇报给了新疆分院。正当大家争论不休的时候，新疆分院来了电报：“同意此次考察，但要注意安全！”

尽管心存抵触，但是在彭加木的打气加油之下，考察队还是踏上了行程。彭加木不知道从哪儿弄来了一张前苏联的地图。他指着这张图中的一个名叫库木库杜克地方，告诉大家这里有泉眼。

但是殊不知，这张图已经是很久之前制作，且库木库杜克在当地的意思是“沙井”。这么巨大无朋的罗布泊水域都消失了，这地方怎么可能有水呢？这张地图给考察队画了一张大饼。

在行进了还不到路程的三分之一的时候，考察队的水和汽油已经消耗了将近一半。但是更让人绝望的是，当考察队花了7天时间到达库木库杜克的时候，发现这个地方根本不可能存在水，而此时行程还未过半。

但这时，考察队的水只剩下了污浊不堪的半桶，汽油已经无法支持整个车队返回了。彭加木带领队员们在地图标注的泉眼处向下深挖，但是在这干涸了几百年的罗布泊，怎么可能挖出水来呢。队员们现在面临的是生命危险！在经过与队员们激烈的讨论，彭加木最后同意向马兰基地求救。

虽然电报发出去了，但是彭加木对于找水还是不死心，对大家又做了动员。他认为用飞机运输水太昂贵了，最好还是就地找水。但是队员们经过风沙和酷热均灰心丧气，都不愿跟他去冒这个险。他一气之下出了帐篷，离开大家返回到吉普车上研究地图。

在6月17日的上午11点，马兰基地终于来了回电，要求考察队一行原地待命，水和油等生活必需品在18日和19日将会陆续送来。

接到电报的同志马上去找彭加木，想第一时间告诉这个喜讯。但是奇怪的是，吉普车里边早已没有他的身影，但吉普车座位上有一本图册被翻开着，里边有一张纸条，上面写着：我向东面去找水井。彭17/6 10:30

彭加木留下的纸条

这张纸条经过鉴定，确为彭加木亲笔。但在整句话中有一处明显的涂改，就是在写日期的时候把16改成了17。

此时罗布泊的温度达到了摄氏50多度，在这种温度下寻找水源无疑是很危险的事情。想到此节，队员们赶忙开始分头寻找。

彭加木向东留下了一串脚印，这是考察队寻找彭加木的唯一凭证。他们顺着脚印开车、步行，在距离出发点10公里处，最终发现了彭加木歇脚的地方，有一张糖纸扔在那儿。他显然累了，坐在这儿休息了片刻，吃了一颗从马兰基地带来的椰子糖，然后继续朝东走了。

正当队员们认为马上会找到彭加木的时候，他的脚印突然消失了。一直到天慢慢变黑，考察队还是没找到彭加木的踪影。队员们必须承认一个事实——他确实失踪了。

彭加木失踪地点

返回原来地点的队员们并不死心，在黑夜里燃起了篝火，并隔一段时间就发射一枚信号弹，希冀在远方的彭加木循着光能够找到回来的路，但最终还是没有任何音讯。

6月18日和19日，直升飞机来到了罗布泊的上空，为考察队带了水和物资。在队员们的一致坚持下，飞行员在以营地为中心，向东20公里进行了超低空飞行。在一遍又一遍的搜寻中，得到的只是失望，罗布泊拒绝交出彭加木。

考察队脱离危险之后，新疆军区派出了大量的飞机，以库木库杜克为中心进行了拉网式搜寻。随后，一支由当地军民组成的小分队在罗布泊地面进行了详尽的搜寻，最后均无功而返。

同年7月底至8月初，国家又组织了一次大型的搜寻行动。军区不但动用了大量的飞机进行空中观测，还从南京、上海、山东等地调来了训练有素的警犬，进行大规模的梳子一般的筛查。

动用警犬搜救彭加木

本想指望这些嗅觉极端灵敏的警犬对于搜救工作有所突破，结果这些警犬进入了罗布泊也懵了圈。炎热的天气和恶劣的自然环境让这些家伙也失去了精神，部分警犬甚至拒绝下车。8月2日，经过细致的搜索，新疆军区也不得不承认，没有找到关于彭加木的任何线索。

至此，搜寻彭加木已经用了将近一个月的时间，范围达到了4000多平方公里，理论上来讲，彭加木已绝无生还的可能了。于是，搜救队在彭加木出走点立了一个小型纪念碑，来纪念不幸遇难的彭加木。

探险者在纪念彭加木

时间来到了10月中旬，当彭加木失踪的消息逐渐沉淀的时候，来自香港的一条所谓的“新闻”又将彭加木引入大家的视野。

10月11日，香港某报纸在头条发布了一则来自大洋彼岸——美国的消息，有一名叫做周光磊的留美学者，声称自己在9月14日晚在美国某饭馆遇到了彭加木，言之凿凿。但彭加木似乎并不认识他，径直转身离开了。

香港报纸发布彭加木的消息

这位“周光磊”声称自己与彭加木有至少三十年的交情，断无认错之理。一时间，国际上各类报纸争相转载，西方媒体趁机炒作，舆论一片哗然。

为正面回应这一传言，中科院再次于1980年11月至12月联合新疆军区，展开了大型了搜救行动。这次行动较上两次规模更大，新疆军区更是组织了4个兵团参加行动。但是，经过耗时一个月的拉网式排查，彭加木的消息仍然如石沉大海。

而所谓的“周光磊”的信息也调查清楚了。彭加木的夫人表示从来没有见过这位“三十年交情”的好友，而种种迹象表明，这位“周光磊”纯属子虚乌有。为此，《人民日报》也不得不在版面上就“周光磊”事件进行了辟谣。

1981年，国家授予彭加木烈士的称号，在上海和新疆两地都举行了追悼活动。但是自此之后，由于罗布泊本身的神秘属性与彭加木联系起来，形成的各种猜测和传说一直没间断过。什么神秘病毒说、外星人说、穿越说等等，让人觉得一会儿是在看科幻小说，一会儿又转到了玄幻频道，下面只说一些稍微靠谱点的。

其中一个猜测是彭加木陷入了沼泽。但熟悉罗布泊地理环境的人都知道，罗布泊现在已经没有一滴水，且底部是坚硬的盐壳，连飞机都可以在湖心降落，这种说法明显站不住脚。

还有一个猜测是彭加木被野兽吃掉了。这种说法的形成是由于在第四次搜救的时候，官兵们在敦煌一代发现了狼粪。而在彭加木失踪的库木库杜克周围，确实有少数的黄羊、野兔和野骆驼。但作为掠食者，狼基本不可能到这种恶劣的地方来捕食，这种推测的可能性也不大。

有人怀疑彭加木被美国或者苏联的特工给抓走了。他们认为，彭加木是穿越罗布泊的第一人，掌握了罗布泊的一些珍贵资料，引起了美国和苏联的注意，所以彭加木被劫持，从而离奇失踪。

这种说法是忽视了两国与罗布泊的距离，以及罗布泊平常高达50摄氏度的温度。空军官兵曾经在空中发现了一行向东的脚印，但是到了坚硬的盐壳后消失了，后来证实是彭加木的脚印。除此之外，并没有发现有其他人类的踪影。

还有一种说法充满了阴谋论的味道，即从2012年以来比较流行的“队友杀害论”。

2006年4月13日，在新华网上刊登了一则新闻——罗布泊发现一具干尸。此时，上海和新疆所有关心彭加木的人开始猜测，这具干尸是不是彭加木，尘封多年的彭加木失踪之谜是不是就要水落石出了。

其实这具干尸并不是在2006年发现的。在2005年，当地的牧民就已经发现了这具遗骸。当时，由于彭加木事件年代久远，牧民们还没有将这具尸首跟彭加木对应起来，差点将其弄丢。

在罗布泊发现的干尸

这具干尸迅速成为了关心彭加木下落的人的热点。经过细心的观察和化验，检查的人分为两派，得到了两种截然不同的结果。

有人认为，从身高、鞋码、年龄来看，这具干尸具有彭加木的身体特征，应是彭加木无疑。

持反对态度的人认为，这绝对不是彭加木的遗体。理由是，遗骸的部分细节跟彭加木生前的相貌对不上。此外，干尸被发现的时候，旁边有几块矿石，推测是找矿的遇难者。这种说法最令人信服的一点是，尸体发现的地点距离彭加木脚印消失之地20多公里。顶着60多度的高温，只配备一壶水的情况下，在罗布泊徒步这样长的距离，应该是不现实的。

确实，但从外貌上来观察干尸，似乎并不能确定。大家都把希望寄托给了权威技术——DNA测定。

专家们在干尸的毛发和残存的皮肤上采取了样本进行了DNA分析。但在采集彭加木之子彭海的DNA上却出现了意想不到的事情——彭海拒绝提供采样！

这就让人们浮想联翩了。一些人猜测彭海应该是在隐瞒着什么。而彭加木失踪前的各种反常情况，更让人们心生疑虑。

终于伴随着这种疑惑，一篇所谓的“揭露彭加木死亡内幕”的文章在互联网世界应运而生。文章从各个方面证明彭加木失踪和队员有关，甚至推论就是队员杀害的。

彭加木留下的那张明显有涂改的痕迹的纸条，成为了文章大书特书的所谓的“证据”。

彭加木在进行考察之前就罹患癌症且已到了晚期。根据这个事实，文章猜测彭加木此行已抱着葬身罗布泊的决心，要做出些突破性的考察。而在考察过程中，彭加木和考察队的队员们就决策进行不断的争吵，在作者看来，也成为了“谋杀”彭加木的诱因。

彭加木曾经在队员们面前订下规矩：外出执行任务必须要两人以上，而自己却没有遵守自己的订的规矩，孤身前往找水源。据考察队描述，彭加木在失踪之前，大家曾经用枪械猎杀过一只野骆驼。这也成为了文中描述的疑点。

文章认为，除了那张彭加木亲笔写的纸条，其他的所谓的事实，都是考察队员的口述，这本身就是不可信的。而这篇文章的作者则描述了一个惊心动魄的“小说情节”：

6月16日，彭加木和部分考察队队员在是否向上级求救上产生了冲突。彭加木认为用直升机空运水和汽油，对于国家来说太昂贵。队员们则认为彭加木已经到了癌症晚期，在考察过程中慷慨赴死，还能有烈士的称号，但是大家没必要跟着他一起送死。

彭加木在写完纸条后决定去找水源，考察队的某些人和他产生了冲突并失手枪杀了他。为掩盖罪证，考察队将纸条的6涂改成7，并在电报的内容中加了一条用枪猎杀野骆驼的桥段。

看到这里，我们不得不佩服文章作者“缜密”的逻辑能力和天马行空的想象能力。但这一切都是不可能的。

且不论考察队的队员都是国家优秀的科学家，有着值得信任的人品。单从这篇文章中的有些说辞，逻辑就很不严谨。文章里说，因为彭加木认为用飞机运水太昂贵，执意要自行找寻水源，所以科考队中的一个人或者几个人，合谋杀害了彭加木。因为杀害了彭加木，就减少了一个人的饮水消耗。而事实时，基地回电后的第二天就给科考队送来了水，说明科考队和基地的联络畅通，向基地求救来解决水源是没问题的，断不至于为了减少一个人的饮水消耗而动杀心。

至于彭海拒绝提供DNA的原因也很合情合理。因为在父亲失踪之后，不断有罗布泊发现干尸。彭海也问过提取他DNA的专家：你们找到的这具干尸有几成几率是我的父亲？没有把握的提取DNA只能为彭加木的家人带来无穷无尽的伤痛，因为他们遇到的这种事情实在太多了。

彭加木魂归何处？这似乎已经成为一个解不开的谜题。但是据常走这条路的骆驼客说，在彭加木失踪之地不远处的戈壁滩中，有一种叫“土海”的地形。跟沼泽一样，表面上有一层表皮，上面还长着草，但下面是深不见底的深沟，人陷到里边就不见了踪影。彭加木极有可能是掉进了“土海”......

这当然也只是一种解释，不管如何，彭加木应该是牺牲在了他生前心心念念的罗布泊，也算是了了他的夙愿。在彭加木等前辈探索者的指引下，我国终于在罗布泊的研究达到了世界的前沿。

在彭加木的纪念碑前

罗布泊这个曾经的“死亡之海”正在焕发出夺目的光彩。一方面在我国考古学家的努力下，罗布泊文明的面纱逐渐已经揭开。另一方面，经过多年发展，罗布泊已经成为我国巨大的钾肥基地。

作为一个生物学家，彭加木曾经说过，要用自己的身体来让新疆的土地多一点有机质。从这个意义上来说，他已经做到了，他的魂魄将永远存在新疆这片热土上，他对科学的献身精神将永存于我们心中。