一周之内重看。绝对被低估的作品。循此苦旅，以达星辰。让我不经想起了那位英国病人，如果那部将近三个小时的时长能够涉及一些战争与孤寂对于他心理的影响，那么他最后不惜一切回去拯救情人的举动兴许就可以理解了。宇宙给予人类最直接的印象是什么？是我们的渺小，是不可知。那么究竟什么是重要的，什么是对，什么是错？我要用上黄石里那个单词了：“broke”——一匹马，一个人，被驯化，被规训之后，他丧失了情感的能力，占领他的是孤寂。他没有错，他父亲早就死了。我们已经拥有了赖以为生的Treasure，我们应该去珍惜它，而不是放弃它去追寻或许根本无尽头无意义的未知。真正重要的从来不是未知，而是已知，是清晨醒来之后身旁爱人的呼吸，是多年以前与父亲一同观看的黑白电影。Piaf的答案：去爱。去爱。去爱。

罗伊在最后时刻成功潜入飞船，见到了仙王座号里的所有船员，只不过他们已经忘却曾共患难生死的日子，甚至在接到命令后对罗伊发起攻击。由于技术太差，狄弗斯和法兰克间接失手丧命，罗伊想要用氧气罩救下唐纳，奈何为时已晚。

这三个人死了，偌大的船舱只剩自己，罗伊终究重蹈了父亲的旧路，切断所有联络通讯，独自架着飞船前往海王星。79天4小时又8分钟，时间陷入漫长的黑暗，罗伊不停地重放着妻子、父亲的录像，忍受着回忆和孤独的反复骚扰，拥抱着余生的最后一线希望，终于捱到了目的地。

柯利弗德的飞船上到处漂浮着已经风干的尸体，四周还伴随着陈旧电视节目的诡异背景音。房间里挂着父亲的衣服，杂志上写满了父亲的字迹，罗伊想要用密码解开最后一道舱门，但父亲浑厚又熟悉的声音从上空传来。

此时的柯利弗德坐在高塔上，头发花白，双目模糊。罗伊不可思议地打开头盔，父子间没有预想中那般激动不已，只是冷静地远望，平淡地询问彼此近况。只不过柯利弗德是在感慨，罗伊是在落泪。

当谈起船员内斗伤亡之时，罗伊表示自己此行就是带他回家，但柯利弗德已经没有家的概念，因为在这三十年里的无穷孤独中，他早已适应呼吸这里的空气；吃这里的食物，忍受着千辛万苦，坚守一座废弃的飞船。这是一段单程旅行，他回不去了，地球也不允许这个人的存在。

罗伊慢慢向上接近，坚持要带父亲返回地球，他牵起父亲的手，为他重新穿上航空服。然而在出舱的那一刻，柯利弗德决意向宇宙深处飘去，哪怕罗伊如何挽留也无济于事，两个执着又孤独的人，终究还是儿子败给了父亲，白天诀别了黑夜。

罗伊准备彻底摧毁Lima计划，他在临终前为妻子留下遗言，并把自己此行的点滴全部录下。飞机上的核弹程序已经启动，父亲引以为傲的实验成就最终随同残骸，永远沉寂在黑夜。

舱门打开，所及之处皆是阳光，一只有力而温暖的手拉起罗伊，将他重新带回赖以生存的地球。罗伊告别了过去，重新过上普通的生活。虽然他对未来仍旧一无所知，但他充满了希望，会守护在最亲近的人身边，分享彼此的爱与生活，担负起真正做丈夫，做父亲的职责。

这就是他，一个航天英雄之子的故事——罗伊。

幽静的橘红色长廊是他们到达火星的第一站，这里是距离人类最远的外星军事基地，被称之为红色星球。

海伦·朗托丝是红色星球的运营总监，她对于罗伊的平安到来表示不可思议，至少在此之前，已有三名太空人在降落时不幸丧命。没人知道是什么原因造成，也许这也是他们要探究的根本。海伦成功将罗伊带到基地，但因为没有获得授权所以被阻隔在门外，罗伊对她表示感谢后跟着离开。

在火星基地里，罗伊按照领导授意，向远在海王星的父亲发送语音讯息，对方迟迟没有传来任何回应。领导决定下周继续，但罗伊早已明白他们是在利用自己，就如基地内部的静心室墙面，全是幻化而成的海洋鱼群，而基地之外，则是一片厚土苍黄。

第二次测试，罗伊临时决定更改消息内容，在其他人惊愕的目光中，将自己压抑已久的心理话说了出来。这段话最终换来父亲的回应。

罗伊本以为自己有机会参加接下来的计划，可以亲自前去海王星迎接父亲，然而领导却以他心理状态不达标为由，强行送他返回地球。罗伊情绪激动，要求再为自己做一次评估，在去往心理室路上，他见到死而复活的泰纳，泰纳仿佛陌生人一般，对他的呼唤毫无察觉，直接离开。

海伦是柯利弗德老部下的遗孤，父母在三十年前参与Lima计划时遇害，从此她留在火星基地，终有一天想要找出真相。她知道罗伊所乘坐的仙王座号装有核弹，所以两个人彼此交换了信息和机密。

美国外太空最高机密简报上记录Lima叛变会议内容和录音，罗伊通过这些内容终于解开了他近三十年来的心结。

原来柯利弗德领导的Lima计划原本目标是探索地球以外的智慧生命，但是计划实行许久，迟迟不见成果。其他成员思乡情切，企图抢占太空船，柯利弗德意志坚定，为了继续推动计划，不惜杀害队员，并且与地球彻底切断了联系。

太空部不容许自身形象遭受破坏，对外宣布柯利弗德是航天英雄，私下多年来都在寻找他的下落。有了罗伊的帮助，太空部决定派人前去炸毁柯利弗德所在的飞船，将事实真相永远埋于尘埃。

罗伊在海伦的帮助下逃离火星基地，一路前行，通过地下隧道潜入海中。初旭的光直射在海面，为他指明发射台的方向。那里坐落着一架执行摧毁任务的飞船，罗伊，他要用自己的方法去解决父亲。

船长泰纳打趣传奇人物柯利弗德上校的儿子上了这座飞船，其他人惊讶不已。罗伊心中挂牵普鲁特，从泰纳口中了解他已被送去紧急手术，这才在心里松了口气。

有惊无险地度过月球旅程，下一站是前往火星——埃莎研究站。

船上的其他成员有人是科学家法兰克，有人是技师狄弗斯，罗伊和他们维持着表面和谐，事实上大家都心里明白，谁也无法在短短的几个小时内建立深厚友谊。

航程一切顺利，大家即将面临心理评估，所有人吞下镇定剂胶囊。罗伊以太空服破损名义要求去休息室检查补丁，实际上是把胶囊偷偷放进包里。他将普鲁特的芯片插入讯号机获取了Lima计划最高机密，得知太空部检测到Lima计划人员发出的求救信号，该讯息可能暗示柯利弗德蓄意断绝所有对外通讯。因此太空部高层认为柯利弗德已经丧失心志，利用罗伊找到柯利弗德并趁机将他除掉，阻止突波的发生。

看着视频里父亲几近挣扎痛苦的模样，罗伊陷入迷茫，他无法理解一个太空计划史上获颁勋章最多的天才博士，曾答应有朝一日回来带自己追梦的航天上校，为何会沦落到情绪失控，最后音讯全无。

泰纳接到一条可疑的求救信号，不顾罗伊的劝阻，执意要去执行营救，并且询问副船长唐纳的意见。罗伊看得出来，唐纳内心很恐惧，但是无法明确表达抗拒。

根据太空船记载，灶神星号是为医生研究动物专用船，几人钻入船舱分开探查。罗伊呼叫随行同伴没有得到回应，结果发现泰纳已被变异狒狒啃碎面罩，狒狒露出血红尖牙冲了过来，罗伊经过多次搏斗反抗后，终于将其用电棒击晕。

罗伊扶起受伤倒地的泰纳，发现他的鼻子已经变得血肉模糊，而身后还藏纳着一只狒狒同伴，眼见就要追了过来，罗伊及时关上舱门。他以极快速度拿出银色胶带帮泰纳修补面罩，防止漏气，可惜还是回天乏术。泰纳的遗体被带回船舱，众人悲痛。

在心理评估中，罗伊反思自己前半生点滴作为，感叹人类生命在宇宙面前的渺小，甚至质疑自己为何要重蹈父亲的旧路。虽然评估顺利通过，但罗伊此刻的内心再也无法像曾经那般处澜不惊。

航行还在继续，唐纳接替船长位置，罗伊从旁协助。在仙王座号即将抵达火星埃莎站南侧，诡异电涌再次出现，主配电路被强行隔断，即便及时更换C位线路，但降落角度出现严重偏差。警报频繁响起，船员不知所措，唐纳因为技术生疏显得手忙脚乱。紧要关头，罗伊看着唐纳眼中的求生欲望，主动承担太空船指挥，手动控制方向柄矫正下降位置，最终挽回所有人的性命，安全着陆。

即便遭遇电力突波，但地下系统均维持正常运作，没有任何人察觉这一异常。罗伊启动后舱程序时，正好日落时分，天边的余晖照射在自己的头盔玻璃上，他眯着双眼，沐浴着光芒，表示会帮唐纳向总部隐瞒此次航程事故。

这是一个科技进步到人类已经在月球和火星之间创立空间站的时代，由于地球上的文明与野蛮都被移植到了月球，许多城区都很混乱，被视为战区。机舱屏幕里播报着安全警告，空姐微笑着告知罗伊要花125美元去购买毛毯枕头。

航班准时落地，颠覆了罗伊对于月球旅行的想象。随处可见的饮料摊和T恤小贩，Dhl、Subway的招牌在人流头顶紧挨着，好笑的商业生活气息笼罩在地基之上，铺垫着冰冷与黑白。

由于要从月球前往总站才能乘坐到达火星的R航班，罗伊随同所有人去买票上车。在轻轨里普鲁特向罗伊阐述他曾想要退出Lima计划，柯利弗德指责普鲁特是叛徒，于是那场不愉快的争执成为他们之间的最后一次通话。但在罗伊眼中，他认为太空部不应该抨击为事业付出一生的父亲，这样的做法完全是卑鄙无耻。普鲁特没有过多解释，看向他的眼神多了几层难言之隐。

总站工作人员表示R航班发射台在三不管地带的另一边，那里就像开拓前的美国西部，自9月份就饱受海盗袭击困扰，他们会挟持人质或抢掠月球车，所以为了安全起见，会有武装人员护送罗伊等人到月球背面。

罗伊在北极圈待了三年，参加过多次海陆官校对抗赛，想以此打消对方担忧，而工作人员不以为然，提醒他即将满月，危险区将会大面积变黑。

普鲁特还在昏昏欲睡，广播站就已通知C组即将出发。惨白的月面就像白色沙漠，并不好走，三辆月球车从12号门出发，顺着丘体艰难行驶。

罗伊仿佛心情极好，沿路欣赏着月亮，还跟普鲁特打趣银河像是蓝色的大理石，总是令人充满惊喜。就在几人全神贯注在定位路段时，几个由远至近的海盗车落入罗伊眼中，一场在所难免的激烈枪战就此展开，即便众人身披科技含量极高的宇航服，也难抵火力的连续攻击。

支援求救还在继续，武装人员陆续丧命，罗伊系上被打穿的航空服破口，自己钻上驾驶主位，带着普鲁特几番躲避海盗追逐，最终被撞下高层月丘，冲向无尽黑暗。

车灯点亮，发射台就在不远的前方，头顶的漫天银河闪过几枚炸弹拽向海盗群，轰然声卷入悠长的喘息，危险解除了，他们平安了。

曾坐在主驾驶的武装人员因此丢失生命，他妻女的照片挂在车头前，隐隐作现。

由于太空总部检测到普鲁特上校心脏脉博失常，建议他立即回去接受检查。火箭临行前，普鲁特拼着最后一口气，将自己Lima讯号芯片交给罗伊，让他尽快离开这是非之地，因为太空司令部已经没有任何人去信任他。

被父亲缺席了整个童年的罗伊，第一次感受到普鲁特上校赠予自己的关心和爱，即便他曾用无情的话语和行为推开过这个充满善意的老人，但心里激起的波澜已经表明自己并非只有一身空洞的孤勇。

他是个有感情的人，所以才坚持了这么多年的寻找，也正是因为这份厚重的感情，罗伊眷眷不舍的几番回望，最终独自走上仙王座号。

后方的空间突然扭曲，太空涌现大量诡异电涌，电涌所到之处皆是电路损坏，仪表失灵，地球因此遭受惨烈摧毁。

浩瀚星河之中，传呼机里的劝撤命令逐渐急促，几名宇航员明知此番犹如蚍蜉撼树，但仍旧竭尽全力按下开关，随之又以不可思议地速度坠下云端。

宏大的孤独感和气流压迫笼罩在空中，大家各自发出不同声音，身体渐渐化为无形。罗伊长长吐出一口浊气，重新调整了呼吸频率。

因为这场任务，只有他活了下来。

细碎的交谈声从太空司令部传开，此次最高机密简报会集结了里瓦斯中将，司令部特勤指挥官，还有行政总长沃高。

罗伊作为航天工程师，拥有着远超常人的适应能力，也就是这份极端冷静以至于冷漠的人格让他被选中成为Lima计划的执行者。当然，选他还有另一层原因，就是罗伊的父亲柯利弗德同为上一代Lima项目的先驱，在寻找外星生命期间‘因公殉职’。不过就在最近，司令部高层探测柯利弗德还活着，疑似就在海王星附近，并且可能是导致整个宇宙紊乱能量波的罪魁祸首。

罗伊的任务是要接回父亲并且解决电涌问题，所以他没得选择，从离开房间回到冰凉的座椅上开始，手机里的旧影相再未停止播放。视频里的父亲还算年轻，脸上洋溢着激动与狂热，全然不顾妻儿感受，痴迷于眼前的未知生物，对外太空表露出无边眷恋。就是这种几近半生都执着于一件事的精神，同时也在无形中逐渐影响着罗伊。

普鲁特上校是柯利弗德好友，也是这次任务的联系人。关于昔日往事，普鲁特上校娓娓而谈，谈起他与柯利弗德同行同校；谈起他曾在家中见过年幼的罗伊，谈到动情深处时，还在细心观察着罗伊所表现出的微小情绪。没错，这是罗伊精神评估的一部分，这代表着他会时时受到监控——他的心理状态；情绪状态；以及搜索目标的直系血亲。

普鲁特上校以自己31年的职业生涯做假设，罗伊的父亲也许没死，那是因为他在躲着大家，因为太空探险可以用来逃避现实，逃避他所不愿面对的一切。

城市在雾里，人也在雾里的城市，经过几番挣扎，罗伊删掉留给妻子伊芙的遗言，决定跟随普鲁特上校搭乘商务火箭前往月球。