宇宙探索编辑部，瑰丽深邃的自我-米儿火

宇宙探索编辑部

The Long Season

导演:孔大山

编剧:孔大山/王一通

主演:杨皓宇/艾丽娅/王一通/蒋奇明/盛晨晨/郭帆/龚格尔

类型:喜剧/科幻

制片国家/地区:中国大陆

片长:118分钟

挥发身体

酒精穿透大气层

灌醉宇宙

吐出星辰，陨石，和飞船

形成夜幕

披在长满骨头的山坡

麻雀浮在海面

火药铺满云层

在被晨昏线分割的梦里

清醒的鸟群

雕刻彩虹的化石

这是部介于一本正经和神经病之间的电影，因为主角是一个神叨叨的资深“民科”，他带了一帮小民科去跟踪一起超自然事件，试图发现地外文明的踪迹，电影的英文名是Journey to the West，一个西游的故事。

如果你看过导演孔大山拍摄的恶搞短片《法制未来时》，就不会对电影的故事和风格感到意外，这种一本正经胡说八道的本事，也不是人人都有，它需要足够大的脑洞，把索然无味甚至惨不忍睹的现实生活，与广阔瑰丽的宇宙相连接，一边解构一边重建；同时，它也需要足够的厚脸皮和足够多的真诚，把这个原本难以让人共情和信服的冒险，写得可信且真实。甚至更进一步，还能打动人心。

《宇宙探索编辑部》做到了。

看这部电影，总让我想起毕赣的《路边野餐》，可能两个年轻导演都喜欢魔幻现实主义，喜欢潮湿富含水汽的环境，喜欢精致考究的构图，喜欢在电影中念诗。更重要的，看到他们的电影，有一种毫无预期下突然的冲撞感，生猛而炽热，那种情绪一下就抓住了我，并带着我进入导演的编织。

无论贵州还是四川，无论长镜头还是频繁的跳切，它们殊途同归，都在试图营造一种如梦似幻的感觉。这种氛围甚至超出了电影故事和类型本身，成为创作的发端与落脚。或者说得更直白点，两部电影都与诗有关，而导演们也毫不避讳自己的诗人身份，他们是感性而敏感的。

相较于其他青年艺术导演，孔大山赋予了电影更多娱乐性，《宇宙探索编辑部》定位于轻喜剧，幽默元素在电影中份量吃重。但这不是一般观众所认知的“搞笑”电影，它并不制造段子，更多是从文化和现实语境里挖掘“冷幽默”和讽刺，高级而凶险。笑意总是迟滞而来，笑点也稍纵即逝，有时就是镜头一晃而过，观众未必能拿捏导演的设计，便有陷入冷场的尴尬。

观众挑选电影，电影也挑选观众，庸俗地看，导演依然在贯彻喜剧的内核是悲剧的主张。诗意笼罩下，整部电影在幽默之外，始终萦绕着一种怅然若失的忧愁，当然是哀而不伤的。从微观上讲，其中有与时代脱节的落魄，青春不再，生活困窘，老无所依。更深一层，是个体面对未知的无力感，求而不得，无处伸张的压抑。关于女儿，多少是向通俗叙事的妥协，它是带领观众进入情感的捷径，自然也难逃刻奇的指控。但我觉得这样的设计是可以被理解和接受的，恰到好处地在情绪起范儿时，拉了观众一把。

这故事多少让我联想起韦斯安德森，那种冷峻的幽默感，离奇而跳跃的情节，甚至浓郁的浪漫主义，当然美学风格是截然不同的。这些导演都在努力缝合艺术与娱乐的罅隙，孔大山现阶段当然还不至于真的能比肩韦氏，但在兼容性和包容性上，已经做得很好，他也有了自己的风格。

至于晃得观众头晕的伪纪录片风格，我倒觉得可有可无，毕竟纪录片镜头的逻辑一样是没有讲得太合理。倒是有段日全食戏，拍得阴气森森、气氛十足，觉得导演在恐怖片上也可以大有作为。

演员方面，杨皓宇的老唐当然是绝对灵魂，也演得足够细腻动人，老话剧演员的功底，无数绿叶角色验证过的，不会出错；电影上映时，蒋奇明还只是个寂寂无名的小演员，没有人会想到一个月后，他就会因为电视剧《漫长的季节》而大火，这仿佛是电影主题在另一个次元的映射；我最喜欢艾丽娅饰演的秦老师，她是电影里唯一的“人间清醒”，没有陷入集体的执着癫狂，她的吐槽无处不在，代表最世俗的观点，也正因这种清醒，明明完全不信，还要陪着老唐跑远路吃苦头，更显出这个人物刀子嘴豆腐心的性格。功能性而言，她的吐槽其实是为大银幕前观众而讲，又适时解释了老唐的心结，消解了观众对老唐执拗的不满，成为整部电影的泄压阀。

随着故事的推进，或许是误食毒蘑菇致幻，电影越发向魔幻的一面而去。这终究不是真正的科幻电影，而是一部披着科学外衣的，关注人精神和情感的作品。电影在所谓探寻宇宙和外星人的宏大话题之下，反而刀刃向内，不断在搜寻地外文明的过程中，发现自我。所以宇宙肇始的螺旋交织，也不过是人类DNA的样子，宏观与微观，在电影的末尾重合。

最后外星人似乎真的存在且来过，可是他们不留痕迹地又走了，既没有回答老唐关于人类存在意义的疑问，也没有改变世界，生活依然一成不变，没有改变固有轨迹。