美编一放飞自我，人类就发疯-米儿火

《飞碟探索》的编辑部的一次举动，迄今为止也难以理解，即使纵观人类出版物史，也难以找出等量齐观的案例。

1988年整整一年，《飞碟探索》杂志版权页上，刊首的标志性的『飞碟』图案，印的都是上下颠倒的。可能是美术编辑太想让大家目击一次真实的UFO了，于是按照春节贴福字的思路设计，寓意『飞碟到（倒）了』。

▉飞碟探索 1988年第三期

▉正确的刊首『飞碟』标志

《飞碟探索》一本随时放飞自我的杂志，也吸引了全中国最愤怒、最硬核、最反叛的订阅者。我曾在二手书市上购得一本1988年第一期的《飞碟探索》，这本杂志最初的主人，想必当年是一位笃信外星人存在的血气方刚的少年—— 我被他（她）写在书中那些激情万丈的批注吓坏了，读着这些力透纸背的咒骂，我仿佛能听见他（她）对撰稿人发出的怒吼：『精神病！！！不相信飞碟就快去死！！』

飞碟探索 1988年第一期 ▉

《飞碟探索》也是全中国，不，也许是全世界唯一敢于公开揭露极端音乐歌手罪恶身份的杂志。名满金属乐坛的玛丽莲 · 曼森（Marilyn Manson），多年来一直以恶魔撒旦自居，但广大乐评人只把这当成艺术比喻。只有飞碟探索的编辑勇敢地站出来指出，曼森是一个有暴力倾向的外星人。

▉ 飞碟探索 2005年第六期

▉Marilyn Manson

《飞碟探索》曾曝光庄子、国父孙中山先生、还有德国大诗人歌德都表示，他们目击过飞碟，千真万确，有史料为证。

▉飞碟探索 1982年第四期

▉飞碟探索 1988年第一期

飞碟探索 1994年第五期 ▉

飞碟探索 1988年第二期 ▉

但不要忘了。飞碟学是严肃的学科，是一项全人类的浩大工程。需要千千万万的研究者，励精图治、上下求索、切磋研讨，衬衫胸前插着参加婚礼用的绶带围坐在一起开会，才能终有小成。

在各大专院校中设立『飞碟学』专业这个紧迫问题也被提上案头，如何进行设置专业、如何开展研究、如何就业分配，都在杂志中得到详尽贴心的解答。所以我们还可以说，《飞碟探索》是一本实用价值很高的职场商务手册。

▉ 飞碟探索 1991年第四期

▉ ▉飞碟探索 1986年第一期

飞碟探索 1990年第一期 ▉

飞碟探索 1991年第一期 ▉

《飞碟探索》也是一本反乌托邦题材的严肃科幻文学。

时间拨回到1988年，时年23岁的韩松，是《飞碟探索》上一位活跃而高产的撰稿人。那时的他，一时高屋建瓴地点评中国UFO研究，一时探讨飞碟与禅的玄学关系，一时又去采访某位『白天炒股票，晚上找飞碟』的台湾人……如今，恐怕没有人可以否认，韩松是中国当代最重要的科幻作家之一；如果你还不了解韩松那些晦涩而怪诞的反乌托邦故事，不妨先了解一下他在三十年前的黑历史。

▉飞碟探索 1992年第五期

▉飞碟探索 1988年第三期

『宇宙墓碑』韩松著 1998▉

飞碟探索 1991年第二期 ▉

就像韩松的名字渐渐在光怪陆离的外星探索的谱系中淡去，《飞碟探索》终在2019年停刊一年，当年从《飞碟探索》编辑部离开的年轻人创办了《读者》杂志和它的杂志帝国。尽管如此，《飞碟探索》仍然是全世界发行量最大的『UFO』杂志。和千千万万的青少年朋友们一起仰望星空，一起探索未来，一起呵护人类最纯粹的好奇心。

那么，我又是什么时候接受了人类注定孤独的宿命呢。也许是十四岁，也许是十五岁。成长或许要经历漫长的岁月，而长大总是在一刹那间完成。某一天，我决定不再续订《飞碟探索》，于是走进了中学的图书馆，试图去借阅一些看上去更深奥书籍。

很多时候，我都在设想，如果儿时阅读的不是《飞碟探索》，而是剑士与恶龙，孤堡中被囚禁的公主，远行的王子所携带的被诅咒的宝石；由这样的故事所塑造的灵魂，会与现在的自己有什么不同吗？

虚构与梦境是同一种东西，梦境所生成的历史，大于历史自身拥有的物理边界。就如同我在图像小说里言说那些闪光的『幽浮』（Ghost Drifting）之时，也只是在言说那飞碟闪光的外壳与人类梦境相重叠的部分。

飞碟探索 1982年第六期 ▉

『冬泳记 | 宇宙、地球与大气』托马斯·慢 2014 ▉

许多年后的一天，我坐在电影院里，看贾樟柯导演的《江湖儿女》。当心灰意冷的赵涛，作别旧爱，坐上西行的列车，翻开客厢台桌上一本看似无关紧要的杂志时，我忽然心中一动：那分明是一本2006年的《飞碟探索》。接着，我终于在一部中国现实主义电影中，看到了真正的UFO—— 在阒然无人的荒野上，在远离故乡的茫茫暗夜里。那一瞬间，大概没有人比我更理解，这星球上每一个寂寞追寻者的荒谬命运。

银幕上的飞碟飞远了。我知道我正在忘记，忘记一个时代的见证者群体曾共同拥有的东西，但是我又说不出我究竟遗忘是什么。电影里，有一个男人爬上缓坡，说火山的灰烬是最纯洁的白色。我知道它们曾是地下的涌动的熔岩，构造了大地与群山的形状却最终失去了自己的名字。

所有个体都生活在相互交织、忽明忽暗的时空里，在不明飞行物的孤独照耀下遗忘各自的童年。而勾勒历史的恢弘手臂，总是懒得去指认那些漆黑的旷野和无人的夜.