《宇宙探索编辑部》：如果宇宙是诗，你是文字，爱是句子

文/昨叶荷

如果说郭帆导演的《流浪地球》像是中国科幻电影史上的一座里程碑，用宏大的宇宙视野、千百代的时空广度，以特效和科技打动亿万观众，赢得口碑与票房双赢，那么孔大山导演的《宇宙探索编辑部》则更像是一首诗歌，为我们呈现了科幻片的另一种极致。影片中几乎没有什么特效式的“科幻”元素，以伪纪录片的拍摄手法，用最朴素的手持摄像镜头画面描述了一位“民间科学爱好者”对宇宙奥秘的追逐。

《宇宙探索编辑部》，豆瓣评分8.4，自上映占据豆瓣影音榜热度第一，自平遥电影节横空出世，于北京国际电影节等展映中一票难求。但手持拍摄的镜头“眩晕感”，加之浓重的个人风格，也劝退了很多人。不过，这不妨无数影迷疯狂安利，成为这个春天的影院“黑马”，似乎也水到渠成。

《宇宙探索编辑部》剧照，图源豆瓣

愚己，愚人

电影定档在四月一日，愚人节。

故事自“癫狂”始，异想天开。电视机跳动着雪花点，不是因为它没信号，“这不是普通的雪花点，而是宇宙诞生的余晖”。电视彻底打不开，是因为宇宙传来的信息量过大导致过载。似乎去趟维修店就能搞定的事，却和远在千里之外的鸟烧窝村拉上了关系——电视开不了机的同时，据说当地降临了异象，村里石狮子嘴里的石球不翼而飞。

为了解开鸟烧窝村的不解之谜，一群不靠谱的人出发了——神神叨叨的《宇宙探索》杂志主编唐志军、口吃的酒鬼那日苏、需要吃药才能睡着觉的科幻迷晓晓，以及脑袋上顶着铝锅的奇怪少年孙一通，唯一看起来正常的秦彩蓉，也曾被唐志军忽悠着买了一堆天文望远镜，卖不出去最终只能在家吃灰。就是这样一群人，踏上了寻找外星人的道路。

把匪夷所思的元素一股脑放进电影，越是看起来不可思议，却越有细节的真。

电影中郭帆客串的《流浪的球》导演吐槽编辑部的航天服印的字都是反的，肯定是假货。实际上，航天服上的反印字是根据平面镜成像原理设计的，方便航天员借助手套上的反光镜来观察、识别和操作。

那个被赞助公司吐槽，看似很低级的需要装两颗一号电池才能使用的盖革计数器，一看就觉得很不靠谱。但恰恰这就是现实生活中科幻迷熟知的产品，很多发烧友家里甚至还会购入。

连《宇宙探索》这本杂志，也是有原型的。其原型是《飞碟探索》，这本二十世纪风靡一时的科幻杂志，尽管已经停刊，但仍是许多人探索宇宙的启蒙。

观影结束，我们就会知道为什么导演孔大山会说电影的主题曲只能是《生活倒影》这首歌。

“半山腰上的人 他还好吗/ 为什么看起来 总有悲伤眼睛/ 路过他的人们/ 也许会问候 也许会就走/ 也许还没等他回过神/ 就已是朝夕又交替

……

风轻轻拂过半山腰/ 春天时刻万物苏醒了/ 云轻轻盖过他头崖/ 悲伤过去迎来朝阳/ 他终于笑了 他终于笑了”

苏运莹空灵的歌声配上歌词，不就是老唐在这部电影里的真实写照吗？

唐三藏、堂吉柯德及契诃夫

有人说，电影里的唐志军就是唐三藏，也对，电影的英文名字就叫《journey to the west》，西去取经。唐三藏最后取得了天经，老唐在影片的最后也取得了自己的真经。

也有人在老唐身上看到了堂吉柯德、西西弗斯，我却从老唐身上看到了契科夫《苦恼》里老车夫姚纳的影子。

早年丧妻的老车夫姚纳，在独子生病去世之后，沉浸在巨大的悲伤之中，想要向他人诉说自己的苦恼，然而在经历身份体面的军人、恶劣玩乐的年轻人、和自己同一阶级的看门人、自己的后辈年轻的车夫四次倾诉无果后，只能在夜里和自己瘦弱的老母马讲述儿子病逝的种种。

老唐的话语也总被别人随意打断，老唐的声音总是被楼下合唱团掩盖，老唐在精神病院的课也只有寥寥两人神游参加。老唐是孤独的，他的追求不被普罗大众所理解。

没有人关心老唐在说什么，正如没有人想要倾听姚纳的苦恼。他们挣扎着，没有倾诉，“总有悲伤的眼睛”。

不过，电影里的唐志军总算比姚纳幸福多了，毕竟他身边有个刀子嘴豆腐心的秦彩蓉，还有一群和自己一起寻找外星人的“疯子”。电影的最后，他终于解答了去世女儿留下的疑问，他笑了。

有些人的生活里不乏悲伤与痛苦，可能努力许久，却仍旧默默无闻；纵使磨难，却依旧满怀热忱。夜尽天明，倒映出笑意——“你看对面的山多漂亮。”

谜面，谜底

老唐之所以坚持去寻找外星人，一方面因为自己坚信外星人的存在，另一方面由于因抑郁症自杀的女儿去世前留给他的疑问：人存在于宇宙的意义是什么？他想找到外星人，去问问外星人这个问题该怎么解答。

《宇宙探索编辑部》剧照，图源豆瓣

外星人会揭晓这个问题的答案吗？当然不会，电影中，孙一通问住了老唐：要是外星人不知道怎么办？

所以，人存在于宇宙的意义是什么？我们似乎曾有许多答案。

塔可夫斯基说：“生命当然没有意义。要是有，人就不自由了，他会变成意义的奴隶，他的生活就会被全新的标准所支配：奴役的标准。”

木心则说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，那这个意义不符合我的志趣，那才尴尬狼狈。”

意义与无意义，两相对照，似就是我们对意义的认知。

影片的最后镜头，唐志军在医院的楼顶，想读出给女儿写的诗，却怎么都无法开口，只是止不住地哭泣。镜头拉远，画面里的人越来越小，地球、太阳系、银河系、整个宇宙……镜头转换，最后变成了双螺旋结构的DNA。

唐志军曾在外甥婚礼上说了很长的一段话。

“一个月之前，我做了一个梦。一开始的时候，我和一个朋友在山洞里面，被一群麻雀带着，一直飞，飞得很高，飞出了大气层，飞到了外太空。后来周围是一片黑暗，什么光都没有。朋友对我说，这儿就是宇宙的尽头，他要继续往前走，而我就只能到这儿了。我只好转身。

当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓，其实我们人类一直没有弄明白，就是宇宙为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的……不在外面，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里，原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。

后来，我就把我看到了宇宙的样子，印在了我工作的杂志社休刊前最后一期的封面上。如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字，我们繁衍不息、彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子。这首诗就能一直写下去了。当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。”

不必追问生命的来意，而是生命对我们提出问题——你要怎么度过一生。宇宙在每一个人的身体里，探索宇宙最终是探索自己。

走进电影院，在两小时里，看一个“格格不入”的故事，相信你也不会孤单。

《宇宙探索编辑部》剧照，图源豆瓣

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：刘晓 刘博文