因为一张AI复原照，“一代才女”林徽因上了微博热搜。

面对修复后的、美丽精致的少女林徽因，网友给出了铺天盖地的负面评价。

林徽因的简介及个人资料（林徽因介绍视频）

他们眼中，这张图片复原的不是一位美人，而是一整条“网红脸”生产线：开眼角、加卧蚕、打高光、磨皮加滤镜，一个不落。

他们发声，认为“网红脸”是对林徽因气质的一种亵渎。即便她身上有种种争议，她的人生也应与“网红”二字无关。

但他们没有注意到的是，林徽因早已成为了新世纪的知名网红。她的八卦、生活……曾经主动的和今日被动的一切动态都被密切关注，包括这一次的照片复原。

她似乎是个明星。不管舞台是文学、娱乐、建筑学还是历史学，只要她出现，台下从不缺观众。

“神话”林徽因：你是人间的四月天

接到林徽因请吃茶的消息，萧乾喜得坐立不安。

那是1933年的深秋，大学生萧乾还不是《大公报》的记者。为见沈从文口中这位“绝顶聪明的小姐”，他老早就把蓝布大褂洗得干干净净，一双旧皮鞋擦了又擦。

窘促、激动、拘谨、羞怯怯……约好的星期六下午，他跟随沈从文来到总布胡同那间有名的“太太的客厅”。一身骑马装、极为健谈的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章开篇记下这段初遇，文章名为《一代才女林徽因》。

一代才女，林徽因身上最具知名度的标签。

民国有很多才女，林徽因最家喻户晓。如今有相当一部分人，评不了张爱玲、萧红的作品，不认识吕碧城、石评梅，但你和他们聊林徽因，对话五轮不成问题。

这很大程度上归功于她身上的“风流韵事”。梁思成、徐志摩、陆小曼、金岳霖……种种历史名人串联出的感情线，满足了观众对剧本的多样性需求。

更深层的优势来自林徽因本身。她似乎生而满足人们对理想型“民国才女”的所有想象。比如那张“女主脸”，五官秀气，又有没受过苦难和读过书的双重气质加成，相当符合观众的普世审美观。

再如她的人格魅力。美国学者费正清曾在《费正清对华回忆录》中写道：“这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。作家李健吾也记得林徽因“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围”。

若你因此说她轻浮，她有政客父亲林长民和名人公公梁启超教导；说她风流，她和丈夫投身建筑行业数十年，伉俪情深。她“才情满怀、儿女双全、挚友满天下”。

有颜、有才、有故事，这就是林徽因给人们留下的第一印象。或者说，这些素质优先被提炼出来，构建了“一代才女”的时代印象。

宛若加入女明星团队的林徽因，由此开启了她的新世纪“网红”之路。

她是一些女性自媒体的常驻讲师。教授范围很广，包括气质修炼、时装打扮、社交能力训练等，热门课程是《智慧女人是如何挑老公的》；

她还有极强的“带货”能力。林徽因念念不忘的点心、经常去的地方……炒起来都是颇有格调的消费内容；

学习领域是她的主场，她擅长督促年轻人进步。英语不好可以看“林徽因的英语水平”，学会计没兴趣就翻翻《用会计语言戏说林徽因与三个男人的故事》……

林徽因越“红”，就越容易被“神化”。

徐志摩因赴她的演讲丧生，金岳霖为她终身不娶。有些人恨不能大众见她的每一面，都像萧乾见她第一面那样窘促、激动、拘谨、羞怯怯。

至于你问才女的“才”在哪，他们会不屑地告诉你：“‘人间四月天’啊”。

“摧毁”林徽因：民国第一“绿茶”

“墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！……斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。”

就在萧乾拜访林徽因的同年，冰心的《我们太太的客厅》登报。因文中描述的照片、“太太”女儿名字等多处细节与林徽因家类似，文章被视为对林徽因的暗讽。

76年后，才女之争在豆瓣再引战火。“站队”言论的最高赞来自“冰心战队”：冰心没有美貌没有吴文藻，她依旧是出名的冰心；林小姐没美貌没徐志摩没梁思成，她会是虾米？也就是普通的建筑学者而已。

虽然冰心在之后澄清，文章的原型是陆小曼而非林徽因，但那并非观众关注的重点。他们聚焦的是，林徽因是否真的如此做作、“才女”是否换了定义。

他们去找证据。

钱钟书的《猫》、林洙的《梁思成、林徽因与我》、白落梅的《你若安好，便是晴天》……几篇“史料”研读下来，林徽因的工于心计、矫揉造作深入人心。

就像“造神”一样，他们在“破神”时也乐用传奇细节。于是，林徽因同时给5个男同学发了暧昧消息，还告诉梁思成自己同时爱上了两个人。

几张纸是才女之争，几本书，就是无风不起浪。他们坚信这一点，正如坚信那些文人才子绝非凭空赞她爱她一般。

当然，承认前者绝非否定后者。那些文人才子，定是被表面岁月静好、背地玩弄感情的“民国第一绿茶”迷昏了头。

他们最怜梁思成。

纵容妻子招蜂引蝶、把情敌徐志摩坠毁身亡时的飞机残片摆在卧室，把妻子提携成“中国第一女建筑师”，让妻子捆绑自己的学术成就——民国才子爱得太痴，一身才学成了人家的附庸。

到这里，观众开始重新审视那个问题。才女的“才”在哪？

网页百科上，林徽因的代表作列了三部。《你是人间四月天》之外，他们说不出《莲灯》和《九十九度中》写了什么，稍一较真，似乎也说不出“四月天”好在哪里。

写在最前面的头衔“中国建筑师”，他们就更难认可了。

2018年，《纽约时报》为了纪念林徽因的建筑成就，发布了她的讣告。遥远的媒体、过时的讣告和已经走下神坛的一代才女一起登上微博热搜，让部分观众有些没来由的恼火。

“她有何建筑作品？敢叫建筑师？”

还原林徽因：林先生

去年夏天，清华大学建筑学院的老师王南录制了一系列公开课。课程地点选在清华大学新林院8号、清华建筑系创始人梁思成和林徽因的故居。

“我相当于是在祖师爷的家里跟大家讲建筑，所以我现在的心情是如何地激动，大家也可想而知。”他语气温柔地介绍，梁林二人的照片挂在旁边的墙上。

诚然，林徽因在建筑领域的成就都与梁思成密切相关。但他探出的那些路上，也确实印着她的足迹。

AI复原照在网上大火后，林徽因的“建筑成就”被自媒体大书特书。她和梁思成辗转全国多地测绘考察的事迹流传最广，因为那是最艰苦的部分。

蚊虫叮咬、肺病缠身，这些对一个家境优渥的才女而言，有些残酷。后期卧在病榻依旧坚持工作的她，在观众心中已俨然是一副科研工作者的精神派头。

而把时间线再向前推，观众还会看见些“女权”色彩。

1924年，还没成亲的林徽因和梁思成进入美国宾夕法尼亚大学学习，建筑系不收女生，她便注册在美术系，同时选修完建筑系的主要课程。“逆天改命”回国后，她和梁思成一起成为国内建筑系的开山人物。

这些故事在短时间内的集中爆出，让林徽因在互联网上迅速翻红。她曾经的“黑料”也得以一并澄清，当年作为信源的林洙、陆小曼，一夜成为众矢之的。

观众重新认识了一代才女。

被重构的林徽因，身边再没有痴情的徐志摩、金岳霖。清华建筑系成了观众挖掘才女印象的新素材库。梁思成称为“玄武”的学生们，被他们盖章“可靠”。

助教吴良镛的印象里，林徽因“谈锋很健”；第一届学生、“梁启超粉丝”张德沛谈起和林徽因的初次见面，说她“一看，一亮”；更懂行的同届学生朱自煊给出“实锤”：跟电视剧上的差距比较远。

这些学生头发苍白，脸上满布皱纹。镜头里，他们笑着叫她“林先生”。

在这些叙述中，观众找到了些与“初版林徽因”对上号的东西。最典型的一条，是她仍处在话题中心，“梁林在一起的时候，中心常常是在林而不在梁”。

他们也认识到了“建筑成就”的重要意义。建立中国建筑学体系、发现最早的木质结构建筑大佛光寺……这些成果，是任何想研究中国古代建筑的外国学者都绕不开的。

他们曾不屑给她的“才女”标签，此刻在“中国建筑师”面前，显得无足轻重了。

谁是林徽因的观众？

似乎已经有了某种惯性，当“建筑学家林徽因”重新夺回尊严时，一些观众选择站在全新的对立面：这是“绿茶”的洗白么？

没人跳出来回答这个问题。上世纪的明星林徽因穿越而来，在互联网时代显得有些局促。她没有成熟的经纪人和公关团队，只有“一代才女”所带的流量，观众想看什么，她就是什么。

初识林徽因的观众，大都在年少时期。趋近完美的林徽因，是女孩子想成为的样子，男孩子爱慕的对象。她那么美好、美得像个梦，给所有人做梦的可能。

成熟后的观众学会抗拒纯粹的美。“才女”听起来华而不实，他们渴望看到完美外壳下的骨血，无论是正面还是负面，现实总需要平衡一些。

但他们自觉屏蔽掉了不了解的东西。

林徽因是知名“才女”中最吃亏的一个，别人被屏蔽的多是文学，她的是建筑学。“大唐佛光寺之重要意义”这么冷门的知识点，很难用三言两语讲明。

爱情就好讲得多。林徽因身上偏偏有很多。观众也有很多发挥空间，结合野史八卦、亲身经历，总能谈出些争议来。有争议就有反复，热度便会持久。

知乎上有一个关于林徽因的热门问题，是“为什么很多人恶心林徽因”。里面的高赞回答，几乎都在反驳问题、致力于塑造林徽因的“中国建筑师”形象。其中，一位网友有力地写下这段话：

“我们不相信一个才华横溢的女性可以理智从容地处理感情问题，我们不相信一个容貌姣好的女性可以将爱情和虚荣放置在事业之后，我们不相信一个出身贵族的女性可以在学贯中西之后回国报效，我们不相信这样一个女性，可以为了国家和文化，奉献出自己的一生。”

这些主观的“不相信”，让林徽因必须传奇起来。不管历时多久，最传奇的部分，注定是最难剥离的。

清华建校100年时，高晓松曾写了“献礼”剧本《林徽因》。但林徽因女儿梁再冰坚持不授权，除非片中不出现徐志摩，“我妈跟徐志摩没任何关系”。

“林徽因上来，徐志摩都没有了，这还拍什么呀。”一期《晓说》中，高晓松透露了放弃项目的原因。

“（梁再冰的）这句话再次提醒了我们，徐志摩和林徽因之间有着很紧密的联系。”一些自媒体在节目播出后写道。

如今，“网红”林徽因成了传奇学者。不管观众出于什么目的做“澄清”，至少他们破天荒地实现了一个突破：剥离了徐志摩。

但这种剥离能持续多久，谁也无法定下结论。