1957年10月4日，苏联发射了全世界第一颗人造卫星，这是人类史上具有里程碑意义的大事。

11月2日，毛主席去苏联访问，一下飞机，就在机场发表了热情洋溢的讲话，盛赞说：“苏联的第一颗人造卫星发射成功了，这是人类的一项伟大的成就，它标志着人类进一步征服了大自然，是一个新纪元的开始。”

回国后，毛主席在一次会议上正式提出，中国也要搞人造卫星。

中国第一颗卫星（中国第一颗卫星发射成功是什么时间）

于是，中科院立即成立了“581”小组，这个数字的含义就非常重大，意味着这项工程是1958年第一重要的大任务，由钱学森担任组长，赵九章担任副组长，卫星的名字都想好了，就叫“东方红一号”，显示出了必胜的决心。

卫星上天，可分为两个大门类的科研，一个是卫星本身的研发，另一个是运载它的火箭。

钱学森正是火箭专家，首先从运载火箭搞起，两年后，他们便成功研制出了我国设计的运载火箭的实验版，并在上海南汇成功发射。

卫星的研发工作相对就更艰难一些，因为当时世界具有发射卫星技术的仅有四个国家，都是白手起家，卫星都非常小，就连美国的卫星也被毛主席比喻成“山药蛋”，而我国政府为了向世界展现新中国的伟大成就，提出不放则已，放就放一个世界最大的卫星，要让全世界的人民用肉眼就能看到！

因此，可想而知我国科研人员的压力有多大。

1968年10月26日，负责卫星研发的赵九章不幸因病殉职，谁来接替他的位置呢？钱学森独具慧眼，从众多科学工作者中选中了年轻的孙家栋。

那年，孙家栋还只有39岁，属于年轻的一代，但他在我国东风二号导弹研发中起到了关键作用，因此钱学森就大胆地向聂荣臻元帅推荐了他。

聂帅经过详细的讨论后，同意了这个人选，于是，年轻的孙家栋就成为卫星总设计师。

为了实现毛主席希望全世界都能用肉眼看到卫星这个宏大的愿望，孙家栋苦思冥想，设计了许多样版，经过无数次实验，最后定稿为直径1米的72面的球体。

设计成球体，是因为这种形态旋转过程中最稳定，设计72面，则是受到钻石切面的启发，要想让一粒细沙一样大的钻石也能熠熠生辉，需要将它打磨出许多角度的折光面，卫星要想让人们看到，也是这个道理。

今天的人们都知道，卫星是汇聚许多高端科技的结晶，拥有许多通讯、观测、导航等使命，那么，东方红一号卫星有什么科学任务吗？

答案也许会让人有些失望，因为当时的科技条件所限，决定了卫星的功能还很原始，即使是苏联、美国发射的第一颗人造卫星，也只是一种象征意义，并没有太大的实际用途。

东方红一号也是如此，既不能传播通讯讯号，也不能观测大地，它上天后，仅能向全世界发出响彻太空的《东方红》乐曲，但是对于卫星的发展是意义重大的。

在各部门科研人员的精心设计后，第一颗人造卫星终于组装成功了，但是一称重，孙家栋却心里一惊，竟然比设计规定多出了好几公斤！

人造卫星是非常精密的产品，每一个部件都体现出严格细致的精确性，哪怕多出一克的重量，都可能带来不可预测的隐患，现在竟然多出了好几公斤，确实有点不可思议！

孙家栋打开卫星一看，顿时无语了，只见卫星内部狭小的空间里，各个部位、各个组件上都挂着大大小小的毛主席像章。

如此明显的违规操作，按理说孙家栋完全可以命令取下来，但是在那个年代，没有人敢这么做，钱学森和孙家栋只好把这个情况上报给了聂荣臻。

聂荣臻元帅当时也正遭受着冲击，不好表态，就上报给了周总理。

周总理亲自来到研发现场，看着卫星上到处悬挂的毛主席像章，语重心长地对大家说：“我能理解大家的良好愿望，但是同志们，我们搞科学研究工作的，首先要具有敢于打破任何形式主义的勇气，只有这样，才是真正对党对人民的高度负责，让歌颂毛主席的神圣乐曲‘东方红’响彻太空，不正是我们科学工作者对毛主席的最高敬礼吗？”

周总理的一席话，博得了在场科学家们的热烈掌声，大家纷纷把像章取了下来，解决了这个“非技术性问题”。

1970年4月24日，中国第一颗人造卫星成功发射，重量达173公斤，比之前苏联、美国、英国、法国、日本各自发射的第一颗人造卫星加起来都要重，充分体现了我国太空科技力量的强大！

这个故事也说明了一个道理：科学研究是要讲究实事求是的，容不得任何形式主义，只有打破一切形式主义，才是真正为国家负责的态度。

（参考资料：《人民日报》《光明日报》《人民政协报》）