元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

琵琶半遮面（琵琶半遮面犹抱琵琶半遮面什么意思）

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

我们就来好好回味下这首诗。

这首《琵琶行》的作者是白居易，很多书里都认为白居易擅长写乐府诗，所以这首诗也是乐府诗，这个判断恐怕不对。这个问题比较复杂，我们在这里简单说说，感兴趣的朋友可以去翻阅下吴相洲的《乐府学概论》。

在成熟的格律诗，又叫近体诗，出现之前，所有的诗都是古体诗。在格律诗出现之后，那些没有遵循近体诗格律的诗也是古体诗。而乐府，则是宫廷乐章，其中既有古体诗，也有近体诗。宋代之前凡称乐府者，一定是朝廷音乐机构正在表演的歌辞，或者希望被朝廷音乐机构采纳的歌辞。

总而言之，古体诗是与近体诗相对的诗体概念；而乐府诗则与朝廷乐章相关，既有古体，也有近体。所以，两者是相交叉的关系，古体不一定是乐府，乐府也不一定是古体。

白居易在《与元九书》中，将自己的诗歌分为四类，分别是讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗。他对“感伤诗”的定义是：“事物牵于外，情理勤于内，随感遇而形于咏叹者。”这首《琵琶行》就是著名的感伤诗。

我们之前讲过，初入仕途时的白居易是一个心系家国社稷，关心百姓疾苦的人。在皇帝身边担任谏官，品阶虽然不高，实权却很重，白居易在这个位置上可谓真正的鞠躬尽瘁。他的“讽喻诗”都是为劝谏皇帝而作，大力书写民间疾苦。著名的《新乐府》组诗就是其中的一部分，如我们耳熟能详的《卖炭翁》《红线毯》，记录的就是朝廷官员剥削下层民众的实情。

《毛诗序》说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒。”中国文化提倡中和、中庸，不喜欢走极端，正面冲突。所以臣下劝谏君王，最好的方式就是通过诗歌，既委曲婉转，顾全君王面子；同时又能以情动人，达润物无声之效。

可是诗歌的这种政治功用在后世逐渐减弱了，所以白居易等人出来提倡新乐府，说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这就是他力图把新乐府写得通俗浅白、“老妪能解”的原因。

因武元衡事件被贬江州司马后，白居易的政治热情逐渐冷却下来，诗歌也成为他自适性灵，排遣幽情的良药。整首《琵琶行》，可以说就是对其“感伤诗”定义的最好诠释。“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。一个地方长官，为什么竟会对着陌生人的一曲琵琶怆然泪下？其实，诗中已有答案：

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

他和那位“犹抱琵琶半遮面”的女子有着相似的身世经历。女子原是京城“名属教坊第一部”的当红歌女，而他则是皇帝身边最得意的谏官。女子年轻时“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”；而他曾经的入仕晋升之途也是如此顺利，所有明眼人都知道，这样发展下去，前方等待白居易的，必是宰相之职。

可是，一场飞来横祸，他永远离开了政治中心，离开了皇帝；而年老色衰的红颜也只能草草嫁为商人妇，从此只能“去来江口守空船”，一任“绕船月明江水寒”。

以男女喻君臣，这是华夏文化之初就存在的重要观念。儒家经典《易传》说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”。屈原的《离骚》里也一再用女子对男子的眷恋来象征自己对楚王的忠心。

白居易忠而被谤，如同被男子抛弃的思妇，从此独自宦游他乡，内心早已蓄积着一股难以排遣的情感。这是“情理勤于内”。就在这时，他遇到了红颜迟暮，被丈夫冷落一方的琵琶女，这是“事物牵于外”。两人相似的命运遭际引起了诗人强烈的情感共鸣，情不自胜处，“随感遇而形于咏叹”，就有了这首千古传唱的《琵琶行》。

《列子–汤问》中记载着《高山流水》的故事：俞伯牙鼓琴，全天下只有钟子期一人能够听懂他曲中的深意，从此两人结为知己。后来钟子期死了，俞伯牙从此不再弹琴。所谓“知音”的典故就来源于这里。

如同伯牙子期，对中国古人而言，知己之间不需要过多的言语，一曲琴音，足以沟通彼此。所以在歌女尚未讲述自己的故事之前，白居易已经读懂了琵琶声中的身世之叹，所以才会“主人忘归客不发”，“移船相近邀相见”。

东坡词中说“谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影”，辛弃疾说“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。相比起他们的寂寞与孤独，我一直觉得，白居易要幸运得多，因为除了这一面之缘的琵琶女之外，他还拥有一位真正的知己——元稹。此时此刻，就在距离白居易贬谪之地不远的地方，元稹正日日与他书信往来，诗酒唱和。两颗孤独的心，就这样通过笔墨、通过诗歌，彼此慰藉，终生相依。

前面提到的那封《与元九书》就是这些往来书信之一，它不仅记录了白居易一生的政治与诗学追求，末尾那句“微之微之，知我心哉”更将古来“知音”二字诠释到极致。不知元稹在第一次展开载着《琵琶行》的书信时，内心又是怎样一番欣喜与激动？抑或者，他也和江州司马一样，泪湿青衫？