杨明毅的吉他工作室，位于正弘城附近某小区的二楼平台上，我和赫庭找了半天，才摸对地方。

进屋的时候，杉杉正在独自练琴。不一会儿，杨明毅从外面赶回来，虽已初冬时节，他仍只穿一件薄卫衣，还把袖子撸了上去。

郑杰伦（郑杰伦百度百科）

虽然第一次见面，但和杨明毅聊起来丝毫没有陌生感，他浑厚的嗓音里也透出北方人的豪爽、直率。

摄影/赫庭

《郑州》

作词：王杉杉，作曲：王杉杉

杨明毅：我这儿不是啥学生都收、啥琴都卖，大部分都是身边朋友介绍来的，杉杉也不例外。这姑娘很有意思，第一次来就说"我就是来学写歌的"，不是像其他学生，都会说想学古典或民谣，可以弹个《爱的罗曼史》《成都》之类的。

杉杉：当时就是想学创作嘛，因为觉得站在台上演出的样子很酷。

杨明毅：我还是建议她先从吉他开始学，因为吉他这种和声伴奏乐器，对创作非常有帮助。比如想表达安静、忧伤的情绪，不好靠大脑想象，但一个和声就能做到。小和弦自带忧伤，大和弦蕴含浪漫、流行元素，G调适合民谣，E调适合男声……理解这些乐理都有利于歌曲创作。

杉杉：刚开始不理解，后来就慢慢爱上吉他了。

杉杉：是啊，我家就住在桐柏路，那些场景就是我记忆中的样子。

郑子蒙：让你用几个词形容一下郑州，你会想到什么？

杉杉：清新啊。郑州就是清新、浪漫的，没有别人说的可俗、可low，街头的一些小店铺都很好玩儿，路上的绿植也越来越多了，特别清新，特别自然。我反倒对"绿城""二七商战"这些词没有太多概念。

郑子蒙：你的创作灵感，除了街头采风，还来源于哪？

杉杉：读书、看电影啊，还有和朋友聊天，我喜欢看罗曼·罗兰的书，还有现代散文诗，也喜欢《醉乡民谣》这些文艺电影。

酷女孩的音乐梦

郑子蒙：音乐之外，还有哪些兴趣爱好呢？

杉杉：看球，看建业！我2014年第一次到航海体育场看建业，从那时起就成了建业铁杆球迷。

杨明毅：小女孩的第一爱好是看球，还挺酷的。我也发现了，她现在她练琴唯一开小差儿的，就是有建业比赛的时候，会用手机偷偷瞄上几眼。

郑子蒙：平时喜欢和朋友去逛街吗？

杉杉：主要是没时间，每天都要练琴八九个小时，全年没有休息日，练完琴都八点多了，朋友们都回家了。

杨明毅：我对她要求比较严，只有生病才能请假，只有家人过生日之类的事情，才能早走一会儿。

摄影/赫庭

郑子蒙：不觉得枯燥，不觉得累吗？

杉杉：喜欢就得付出嘛，虽然练琴比较枯燥，有时也觉得无聊，但既然确定走音乐这条路了，就要把基本功打好。

杨明毅：杉杉这点也是最打动我的，她家里人都是在医院工作，要想从医很容易；但她这个年龄，可以放下对财富的追求，禁得住美食、娱乐的诱惑，纯粹地去追求艺术，追求音乐梦想，这在当下的年轻人中确实不多。

郑子蒙：杉杉的理想是什么？

杉杉：就是要追求一种自己的生活方式吧，能开心的写歌，能点赚钱，能坚持自己的音乐梦想。

杨明毅：她之前说有一个小梦想，就是去巡演，这比较容易实现。她已经写了七八首歌，准备等有12到15首歌了，然后发一张专辑，我就带她去各地巡演，也会给她报名去参加一些选秀节目，她现在还年轻，以后观众肯定会越来越多。我现在特别羡慕她能有这种条件，我当年就没这环境。

摄影/赫庭

郑子蒙：杨老师是怎么走上吉他这条路的呢？

杨明毅：我小时候都不知道吉他是啥，我爸是唱豫剧的，我也从小就喜欢唱。十三四岁的时候，老师拿了一把吉他过来，以前没见过这东西啊，很馋人。

然后就跟着逮啥学啥，除了跟老师学，还去翻教材、买磁带，我家里磁带比床都高。

后来能上网了，那时候互联网很自由啊，没有墙，国外的网站随便上。我就在国外网站下载了大量原版视频和教材，还有网友专门翻译，我就开始扒谱子自己练，什么Metallica、Eagles，能叫上名字的乐队，我都扒完了。

郑子蒙：之后就直接做独立音乐人了吗？

杨明毅：我上完高中就去当兵了，半年后就在部队开演唱会，也去参加军民共建的晚会；在部队待遇还不错，管买吉他，我有独立的单间，还有录音机、电视机，给我创造了练琴的各种条件。

从部队出来后我2001年就去北京了，做乐队，当"北漂"，死磕，那时候北京生活压力还不算大，住的地方一个月80块房租，那时候"二手玫瑰"还没火。

北京虽然大，机会多，但有想法的人也实在太多了，咱这要钱没钱，要啥没啥，跟咱弹琴一样好的人，成千上万。

这给人的感觉就是，并不是你努力就会获得成功，这不像你在学校努力就能拿高分，在部队努力就有嘉奖。

在那个环境下，我感觉努力都是白费，你再怎么努力都会有人比你还厉害。也没人给你派任务了，人生也找不到方向了。

摄影/赫庭

郑子蒙：就这样回河南来郑州了吗？

杨明毅：先是在老家获嘉呆了两年。虽然在北京很难，但回到老家感觉也很孤单。那边几乎没人弄电吉他，效果器坏了，拿到修电视机的师傅那儿，拆开一看都不敢动。

于是就又来到郑州。刚来郑州比较苦，为了做家教到各个小区发名片。2010年左右才找了固定的地方，让学生找我来上课。

当时还吹牛逼，说我是从北京来的乐手，跟唐朝老五我们都是见过面的（也是事实），就慢慢吸引大家来我这学琴。

那时7Livehouse也刚要开始弄，我们就开始组乐队，7的第一场演出就是我做的，梦醒乐队。

郑子蒙：啊？原来你就是梦醒乐队主唱啊，我记得第一次去7Livehouse看现场（当时还在优胜南路），就有梦醒乐队，还有红先生这样的本土乐队。

杨明毅：在郑州我做过好多第一，2008年我们乐队在搜狐办的红牛全国原创大赛中拿过冠军。现在我有自己的工作室了，除了自己做音乐、教学生，也给别的歌手和企业做音乐，给电影、电视剧、广告游戏做配乐。

郑子蒙：还记得你在《中国好歌曲》上火了一把。

杨明毅：我当时唱《一位老人》，身边的人包括徒弟们都不看好，说人家写那么潮，你咋写这么土呢，就觉得你没周杰伦的歌好听，但我觉得用家乡话创作挺有意思的。

后来这首歌在央视从综艺到国际、文艺等频道播了个遍，大家慢慢就接受了，也有好多人过来找我聊天，觉得这条路有代表性，现在官方介绍都说我是"豫语民谣创始人"。

郑子蒙：为啥我感觉这种唱法还是有点像豫剧？

杨明毅：好多人摆脱不了豫剧的影响，从音乐和技术上讲，本不应该这样，我们的话，有我们话的唱法，不应该是那种感觉。我把方言词汇和普通话发音，做一个结合，插入一些说唱，也没啥违和感。

郑子蒙：那像武汉话的《汉阳门花园》，陕西话的《遇见》与黑撒乐队的歌，听起来旋律和唱词都不错，咱河南话不能像这样唱出来吗？

杨明毅：这个话题有意思。东北为啥出那么多笑星，他们话里天然带那个味儿；武汉人比较刚，劲儿可大，脾气不好，你看湖北出那么多将军；而北京话听起来天生带皇城根的霸气；云南四川那一带，说话很舒服，有少数民族的原生态，很纯净；蒙古族说话跟德国人似的，带着战车那味，再骑个大摩托，就是硬汉的感觉。

在相当长时间，河南话在电影里，不是骗子就是小偷，要么就是算命的，在小品里不是保安就是保姆，总之社会地位很低。这就让大家形成了一种感觉，河南话不稳重、不正式。

外面人听我们歌，都是"胡辣汤、烩面，你弄啥了，得劲，打死你个龟孙儿"。作为音乐人，要改变这个事实，路很长。

其实豫剧大师做的就不错，常香玉、牛得草这些都是创作型歌手，他们没有沿袭前人的经验，而是靠想象来创作的，给河南话装了一个旋律，这个旋律高大上，大家觉得好听，也愿意听。而且也总能给这种方言安放一个有身份的角色，大官、大将军，这就是他们的魅力。

我们现在的音乐人，要有严谨的态度，但要大胆地去做各种各样的尝试。我们语言天生是带着调调的，我做的音乐《少林寺》，最后来了一段河南话朗诵，这种尝试就是说河南话并不都是那种幽默、洋蛋的，也有比较威严的感觉。

我们还是得从厚重出发，把根扎牢，才会找到一个大家都能够接受的方法，不管是和声还是旋律，大家接受以后就好玩了。

郑子蒙：可不可以把《夕阳楼》这种在郑州创作的古诗词，用方言唱出来？

杨明毅：最近也在和博物馆的朋友聊天，想把出自河南的古诗都改一改，这东西完全没问题，但也仅仅是个尝试。不但我们在尝试，包括《大碗宽面》也都是尝试。

希望有一天，有河南元素的音乐能流行起来，这不是说比较功利的那种，是说就像你一开口"刘大哥讲话……"，人家就问"你河南来的吧？"就是这种牛逼的感觉。

郑子蒙：从音乐编曲的角度讲，河南话是不是也不利于创作？

杨明毅：我尝试过，咱的语言大调小调都不能放，真放不进去。这不像陕西话，小调直接就能放。豫剧我也尝试过放大调，为啥有人说逃不出豫剧，豫剧还真是个好办法，有些歌我还没唱，光听前奏，大家都觉得就是豫剧。

再一个，我们的语音太中了，跟我们的菜差不多，不成菜系。好多人说民族的就是世界的，其实，换个角度去看，任性的才是世界的。

比如湘菜，有次我去人家古城吃饭，我跟做饭师傅说能不能别放辣椒，他说就一点，不放辣椒不好吃。结果做好端上来可辣，就是这么任性。

郑子蒙：我看你创作的歌还是更偏乡土一些，这是基于哪些考虑呢？

杨明毅：这和小时候成长环境有关吧，身上有农民的基因。杉杉生活的就是城市，跟我完全是两码事，所以我就教她，用自己的感受写自己歌。她第一次她给我弹唱《郑州》，我觉得值了，我一辈子写不出来这种东西。虽然学生是我教的，但我写不出来。

郑子蒙：说到城市主题，为啥本土音乐人创作的关于郑州的歌，目前还没在全国特别火的？

杨明毅：我不觉得郑州本土音乐人不够好。

如果你给一个人写歌，要么是大家都认识，比如伟人；要么就是一个有故事的人，怪浪漫、怪有意思，村里有个姑娘叫小芳。

如果这个城市，在年轻人中很有吸引人，大家都很向往，给这个城市写歌就很容易，一做一个准儿。

真正写火的，都是北京、成都、大理、西安、兰州，要么是旅游城市，要么吃的多、美女多，生活很舒适。流行音乐只存在于年轻人的生活现实中。对哪个城市向往，哪个城市就容易火。

而郑州呢？放在全国有多少人向往？假如客观的列几个你想去看看的城市，郑州排第几？

每到有外地朋友来郑州，苦想带他在郑州去哪逛？干什么？当想到的这些问题，自己都出汗的时候，要给这个城市写一首歌，让它在全国火起来，这是件很难的事情。

郑子蒙：那郑州应该怎么提升自己的吸引力？

杨明毅：要努力让郑州有更多的地方，值得带人去转转，我们的商城遗址，应该有更多让年轻人玩起来的东西，历史文化街、民俗街都行。比如书店可以更多些，活动应该多办一点，音乐节可以多搞点。

这样的情况，如果还不面对现实，说我们大河南、大郑州就是牛，胡辣汤就是好喝，烩面就是好吃，如果天天写的歌都是烩面、胡辣汤，大河南大郑州，中中中，每天都是这，自己觉得有意思吗？！

摄影/赫庭

郑子蒙：在郑州做独立音乐人难吗？

杨明毅：音乐人其实是个体力活，好多人拎着吉他，别人托熟人说让他去唱个歌吧，一二十年好不容易出来几个音符，你说拿去用就用啊？你说听就听啊？你把他穷得叮当响，他能给你做出啥东西？现在就是这样。

好多人说，大洋赶紧离开河南吧，别在那做培训班了，到我们这儿来，我们这儿有酒，能做事儿。

我工作室现在所有营收，除了运营公司的一些成本，只够我生活支出，今年到现在还赔着呢。

比较欣慰的是，郑州本地音乐人之间比较团结，不存在内讧，大家相互支持；就算不支持，也不会不捣乱，你成功了，他也会很高兴。

郑子蒙：对杉杉和她写的郑州有哪些期待呢？

杨明毅：我们都是想让本地能出一些，跟音乐相关的独立音乐人，我跟她讲，要独立、要自由，做她自己；写东西的时候，想写啥写啥，不要再去歌颂，不要想着怎么把郑州夸的好点儿，一旦有这种想法，就完了。自己弄吧，真实才是最重要的。

郑州这个城市，应该有艺术气息重些的歌，不能一提起本土音乐，不是唱戏的，就是搞笑的。

杉杉只需要按照自己的方式把歌写好、专辑做好，练好基本功和台风，等走到大江南北巡演的时候，把《郑州》等独立音乐人的原创歌曲唱给更多的人听，得到全国观众的认可，郑州的本土音乐就会因她而走红。

因为她就是郑州人，她走到哪，都代表郑州。她火了，郑州的城市文化也不会差。

-END-