1920年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲考察。这次为时一年半的长旅，林长民携女同游，他在给林徽因的信中说道：“……要汝观览诸国事物增长见识；近我身领悟我胸怀；扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力……”

在新奇世界里，林徽因敞开心灵取吸收知识，萌生出对未来建筑事业的愿望。同时她也因远离故土而感到孤独。此时她结识了徐志摩，两人向彼此敞开心扉，她受到徐志摩迅疾而强烈的追求。最终十六七岁的林徽因选择郑重珍藏这份感情，报以朋友间的敬重和挚爱。

“那一晚我的船推出了河心，

你是人间四月天原文（你是人间四月天原文分段）

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。”

林徽因的这首处女作，一词一句都显得清萤婉丽，富于音乐之美。她是对自己曾经的一段隐秘情感真实细腻的回溯，追忆年仅十六岁的她与二十四岁的诗人徐志摩在伦敦康桥的初次相遇……

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星，只有人不见，

梦似的挂起，

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

面对岁月的不断流失，曾经的热情亦会慢慢褪去。林徽因对自己说“别丢掉”，其实，这是在向时间争取回忆的空间。即便是过去变得十分渺茫了，她也告诉自己仍要保持着那份纯真。

时光散淡，似水流年，繁星如许，明月如初。也许明月繁星还是过去的明月繁星，隔岸的灯火也还是过去的灯火，只是过去的人今天已经不在了，这种感觉就像唐代诗人崔护在《题都城南庄》这首诗中所写的一样：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

一九三一年十一月，为了赶去听林徽因的报告，徐志摩乘飞机不幸罹难。一九三二年夏，林徽因作了此诗，一九三六年林徽因才将其发表，直到去世，她的房间里一直挂着徐志摩失事飞机的一片残骸，其中的原因和所蕴藏的感情不能不令人感叹。正如后来林徽因说的那样：人生最大的遗憾，莫过于遇到一个特别的人。却明白永远不能在一起，或早或晚，不得不放弃。到最后最让人痛苦的事，不是得不到，而是舍不得。风雨一生，你陪我一程，我念你一生。往后余生，见或不见，你都在我心里。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，

是希望，

你是人间的四月天！

人间的四月天，正是春光洒满大地的时节，万物都在迎接着一个新的开始。林徽因也把子女的降生看作是自己人生新的起点，儿女的欢笑能够点亮四面的风，儿女的软语就像乳燕在梁间呢喃。每当林徽因看着自己的孩子时，总能感觉他们就像初放芽的绿一样，柔嫩新鲜，既相夫教子，又不失现代女性的独立，这就是林徽因幸福的婚姻生活。?

4??

梁从诫在长文《倏忽人间四月天---回忆我的母亲林徽因》中回忆到曾和母亲“谈起一九四四年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？她若有所思地说：「中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？」我急了，又问：「我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？」病中的母亲深情地握著我的手，彷佛道歉似地小声地说：「真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！」听到这个回答，我的眼泪不禁夺眶而出。这不仅是因为感到自己受了「委屈」，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了”。

1953年5月，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因直斥主张拆迁的北京市副市长吴晗：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”当时是1953年，林徽因肺病已经几乎说不出话。随后，林徽因的病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。

梁思成曾如此评价林徽因：

林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学，她都有很深的修养......所以做她的丈夫很不容易，中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可对我来说，老婆是自己的好，文章还是老婆的好......我不否认和林徽因在一起有时候很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。