他在我离开公园之后，回了趟家，拿着剃刀，割了他的耳朵。他用一顶大贝雷帽遮住了头，然后去了家妓院……那姑娘立马吓晕了。

——《高更自传》

梵高耳朵（梵高耳朵怎么没的）

圣诞夜前一晚的阿尔勒拉马丁广场，一个黑色的身影匆匆跑过，他在小路的尽头转弯，来到他的目的地——阿尔勒红灯区。

梵高·《黄房子》

他在一家妓院门口，把手中的包裹往妓女瑞秋怀里一扔，转身就跑了。他的手、他的腿都在颤抖——那一种既痛苦又癫狂地颤抖。

虽然明天才是圣诞夜，但瑞秋丝毫不介意提前打开这份“惊喜”，然而，这根本不是什么惊喜，而是“惊吓”——被包裹着的，是大半块鲜血淋漓的耳朵。

瑞秋吓晕过去了，人群开始骚乱。

医生手绘梵高耳朵的伤口图解

第二天，有人报警了，一个40多岁的男子领着警察一起去了拉马丁广场街角的黄色公寓。这里居住着一位荷兰画家，他经常一个人带着画板在城内外写生。

不过，入秋之后，他身边多了位年龄相仿的男子，据说也是位画家。应该和他一样，也是位不得志的艺术家吧！不然为什么不去巴黎生活呢？

当警察发现他的时候，他满身是血，像胎儿般蜷曲着，把自己用被子裹得严严实实，似乎快死了，警察赶紧把他送去医院。

直到30日，当地报纸《共和论坛》才报道那晚的“割耳事件”。原来那晚的黑衣人叫文森特·梵高，他割掉了自己的耳朵。而带领警察去黄房子的男子，是与他同住的朋友——保罗·高更。

“梵高割耳”虽然已成为现代艺术史上最有名的事件，但没有人能说清当晚到底发生了什么。

梵高·《阿尔勒医院的庭院》

那个平安夜的前一晚，到底发生了什么，促使梵高割下耳朵？他是割掉了整只耳朵还是只割掉其中一部分？为什么他会把割下的耳朵给瑞秋？

报纸上对此并没有详细报道，所有人等着揭开谜底。遗憾的是，没有对整个事件有说服力的知情人。

从那晚以后，梵高就常常精神失控，焦躁、多疑、幻听，甚至还吃颜料，喝煤油，他陷入了对病情的恐慌和对未来的迷茫，最终被送进阿尔勒的精神病院。

而高更没有受到任何指控地被放走了。就这样，昔日形影不离的“好基友”，转眼成为分道扬镳的陌路人。

与“梵高割耳”事件密切相关的人物——高更，是法国后印象派画家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。他是一个偏爱锦衣玉食、浪迹五湖四海，却又为绘画抛妻弃子的传奇浪子。

在1888年，他与梵高上演了一段“相爱相杀”的艺术家故事。

高更·《自画像》

他们的故事，开启于1887年11月末，在巴黎小木屋餐厅的一次展览上，他与梵高相遇，两人还交换了一次画作。之后两人各自走向不同的方向——梵高去了阿尔勒，高更去了布列塔尼。

1888年10月，高更因经济窘迫，接受梵高的邀请，答应前往阿尔勒与他同住。两位艺术家在阿尔勒的黄房子里，开启了惊心动魄的62天。

得知高更愿意前往阿尔勒，梵高便想方设法，为他的到来精心准备，确保高更能得到最好的招待，他开通煤气，装饰他们在阿尔勒的黄房子，为高更准备房间、家具……

梵高甚至特别为高更的房间绘制他最喜欢的“向日葵”系列作品，他想把这种南方阳光下的盛艳之花作为迎接高更到来的礼物。

梵高·《阿尔勒的舞厅》

在一起的日子里，两人在一起作画、就餐、聊天、生活，在梵高的信中，洋溢着对新朋友的赞许和对未来的乐观。“他是一个非常、非常有趣的人，我完全相信，与他在一起的这段时间，我们有一大堆事情可以做。”

在高更到来的日子里，梵高的生活和绘画逐渐发生变化，高更促使他尝试使用不同的风格作画。

他甚至鼓励梵高用想象力作画，而不是面对实景创作，这成为梵高创作的新方向，因此梵高对这位新朋友的高度赞许。

最初两人的相处，也还算顺利，他们在阿尔勒完成了自己心目中的“最高杰作”。梵高开始创作一系列肖像，高更也把创作方向转向肖像画。

梵高·《吉诺夫人的肖像》

高更·《吉诺夫人在咖啡厅》

也就在这一时期，高更画了那幅正在画向日葵的梵高。

画中梵高正在聚精会神地画着向日葵。画面背景的主色调是天蓝色和柠檬黄，高更以他具有代表性的表现方式——以大面积的、柔和的颜色，描绘专注于描绘画面的梵高。

高更把此画视为两人友谊的见证，但梵高似乎并不喜欢他在画中的样子，当梵高在看到这幅画时的反应是：“没错，画的是我，但却是发了疯的我！”

高更·《正在画向日葵的梵高》

实际上，两位艺术家其实在此前仅有一面之缘，高更到来不久，梵高的这份期待和平静就被打破。

由于性格上的差异和艺术上的分歧，两位艺术家之间，暗流涌动，各种矛盾和摩擦接踵而至。

梵高的精神波澜起伏，他甚至变得焦虑，在给弟弟的信中写道：“直觉告诉我，高更是个很会算计的人，他自认为身处社会底层，想要用诚实、保险却又很精明的方式获得更高的地位。”

与此同时，高更的抱怨也越来越多，“（我）不喜欢阿尔勒这个小镇和当地人，梵高的风格和艺术追求跟自己相去甚远，受不了他的堆砌画法……”。

黄房子里开始常常传出争吵之声，两人的冲突愈演愈烈。梵高知道自己急躁又固执，却又很难控制，他害怕高更离开他构筑的南方画室，却又一次次用自己的执拗将高更推得更远。

图左：《梵高的椅子和烟斗》图右：《高更的椅子》

高更开始萌生去意，打算离开阿尔勒，梵高的回应也近乎极端。1888年12月，梵高与高更的关系已变得紧张，梵高意识到与高更共同打造“南方画室”的梦想正在迅速破灭。

12月23日圣诞节前夕，梵高与高更再次发生激烈冲突，在大吵一架之后，陷入狂怒的梵高做出骇人听闻的行为——他举起剃刀，将自己的左耳几乎切下，结束这段“相爱相杀”的关系。

梵高在医院接受治疗两周后，逐渐恢复意识。回家后，他重拾画笔，创作了两幅包着伤口的自画像。

提到梵高，很多人都会联想到他那“一只耳”的形象。

然而，因为缺乏证据，“割耳事件”的原因令人惊奇而困惑，种种猜想和争议持续至今。

梵高·《有洋葱的静物画》

高更在其自传中描述，他几乎要被梵高杀害了，梵高割耳，纯粹是自己的行为。——这种说法是目前普遍接受的观念。

2009年，两名德国艺术史研究学者曾提出，梵高的左耳可能是在酒醉后与高更的争吵中，高更挥刀误伤而导致梵高左耳被割掉。

两人为了掩盖事实真相，维持友谊，向警方谎称割耳事件是梵高自己所为。

梵高的弟弟提奥是梵高最忠诚的崇拜者，也是梵高一生的知己。提奥是梵高穷困潦倒时，最重要的的经济和精神支柱。

就在割耳当天下午，梵高从弟弟的来信中得知他将于与乔安娜结婚，梵高觉得自己和弟弟的关系受到了威胁，再加上此前和高更的争执，情绪崩溃并割下了自己的左耳。

在《割耳的自画像》中，橙红绿三色产生活泼的色彩效果。叼着烟斗的梵高神情有些呆滞，袅袅白烟对画面中因为色彩浓重而产生的压迫感。

画作笔触激烈、粗重，强劲而扭曲的色彩线条构成色面，整个画面洋溢着色彩和笔触的律动感。

在画中，梵高扭曲的面孔和恐怖的眼神，成为痛苦的化身。包扎耳朵的纱布明晃晃地显露在众人面前，没有丝毫回避。

当观者稍微与作品保持一定距离时，梵高那忧郁的眼神、满面的愁容就跃然画面。

梵高·《自画像》

割耳事件发生之后，梵高和高更便成陌路人，老死不相往来。

在梵高逝世的11年后，高更在大溪地绘制了《扶手椅上的向日葵》。在与《高更的椅子》一样的木制扶手椅上，摆放着十朵梵高最喜欢、怒放的向日葵。高更的向日葵，被看作他对于1888年与梵高生活的一份致意。

与梵高笔下向日葵的激情热烈完全不同，它们温婉哀伤，像是在忏悔，又像是在低声倾诉心事。

虽然在阿尔勒分别后再无聚首，但留下的作品却见证了两位艺术家在那段时间的相爱相杀。

高更·《扶手椅上的向日葵》