影评

类型电影的概念最早诞生于好莱坞，用来对某一风格的电影进行归类，如喜剧片、科幻片、犯罪片等。随着电影题材不断丰富，类型片也进一步细分，如灾难片、恐怖片、伦理片等。另外，类型片也指代一种艺术产品标准化的规范，即相对公式化的情节、定型化的人物以及可进行复制的视觉影像拍摄方式。

随着电影从业者的不断创新，很多电影渐渐模糊类型概念，形成多种类型的综合体样貌，按照以往类型片划分的方式，很难划分归类，比如《宇宙探索编辑部》。这部电影中最引人注目的是弥漫其中的诗意。

主人公唐志军是《宇宙探索编辑部》杂志主编，深信存在地外文明，终其一生追寻外星人的踪迹。影片以伪纪录片的方式，让唐志军面对观众，在介绍他家电视机屏幕滚动的“雪花”时，他说：“这个不是普通的‘雪花’点，而是宇宙诞生时的余晖。”在唐志军看来，杂乱无序的“雪花”恰是有序的信息呈现方式，他以诗人的视角，为自己荒诞的举动找到支撑。纵使因为生活拮据，每天只能吃清水煮面，他的执着也没有丝毫动摇。

在一次电视机出现意外后，他料定这是异常信号的入侵。在朋友那日苏的帮助下，他决定再次启程，搜寻异常现象，最终找到了头戴铝锅的少年孙一通。当地人，包括孙一通都对看到外星人言之凿凿，这让唐志军更加深信不疑。

在观众看来，孙一通显然精神不太正常，但反观剧中的几个主要人物，除了杂志社的财务秦彩荣，唐志军、那日苏以及后来加入队伍的晓晓，都有一定程度上的偏执。

孙一通父母双亡，村里为了照顾他，给了他一份广播站的工作。他每天去广播站念新闻和自己写的诗。这些诗看起来是荒诞的，但若结合影片四个篇章的内容，却令人不寒而栗。第一首诗，“隐匿的爆炸吞噬了灰尘/柴房的门缝里白布翻飞/大象用从未到来彰显庞大/指缝里那只手/指向峡谷。”可以理解为宇宙初始，一切都是混沌，直到大爆炸之后，形成了各种恒星和行星。大象在这里表示造物主，指向峡谷，表示追寻答案的方向。

唐志军一行苦苦等待石狮子上落满麻雀时，孙一通又吟诵起来，“把麦穗摔打成灰/在幽深的咀嚼中大雪过境/困住风的气球开始斑斓的远行/蝉鸣铺满河床/人们聚在秋天的岸边/一场大火里在插满羽毛的草堆旁/和归来的骏马对视/破碎蛋壳的月光被潮汐收回深海/作为交换水母上山遮住流动的窗/好奇的鱼游进房子/时间在房间尽头磨洗锈迹/树冠的云落起雪来。”这里主要讲了时间的流逝、时间与生活的关系。片中讲，诗歌只是人类沟通情感的工具。其实不然，诗歌与其他文体一样，都能够记录历史和时间，也能承载文字所有的功能。

随着剧情推进，孙一通的诗歌更加虚无缥缈，“山谷里住满了孤独的旅客/他们把甜美的爱灌进瓶中/夭折的孩子吐出萤火虫/牵引着供桌上的亡魂/躲开犬吠顺着雾气流淌/影子浮在树的荒海。”这部分内容表现了唐志军心中的犹豫，因为这个时候，秦彩荣被狗咬，晓晓的包和他们露营的帐篷被烧，搜寻小队面临解散，因此“影子浮在树的荒海”，昭示了一种岌岌可危的不稳定。

“一望无际的梦里用碗里的米垒墙/乌云写满咒语遮住众生疲惫的骨头/狐狸在山坡念念有词/灶台上的年兽反复冬眠/晨昏线割开大地的指纹/水草缠住风冻结梦境的递归。”唐志军孤身上路，其实，他如此执着还有背景铺垫。秦彩荣说，唐志军的女儿因抑郁症轻生，女儿曾经问唐志军：“我们人类，存在于这个宇宙里的意义，究竟是什么？”为了找到答案，唐志军更加执着地寻找外星人，他认为外星文明非常先进，可以给他答案。但孙一通却给了他新的困惑：“但是，如果它们也不晓得呢？或者说，它们那么远过来也是为了问我们这个问题呢？”

这的确是唐志军始料未及的，人们究其一生所追求的，可能是有意义的，也可能是虚无。唐志军搜寻孙一通的过程中，在山里采了两个蘑菇，后来孙一通说这是毒蘑菇，而唐志军已经吃了一个。所以，后来唐志军看到的所有无法解释的画面，可能都是幻象。于是，“胸口的鸟群绕过十万个太阳/带走被浇灭的闪电/带走云层潮汐/带走神明的悄悄话/带走落地生根的锚/带走氧化的情歌/带走山野恩仇/带走金银财宝/带走痴心妄想/带走梦游的脚印/带走飞蛾扑不灭的火/带走所有人的名字/带走彩虹的化石。”

这次追寻的旅程，让唐志军从执着中走了出来，杂志社被取消了，他或许在心中还有对宇宙的向往，却不再痴迷，已经跟自己和解。统观整部影片，虽然讲述了一个荒诞的故事和一群独特的人，却是通过诗意的拆解，把宏大的命题拆分成琐碎的故事，用细节拼凑起生活。我们也就能够从中发现，原来我们的生活、生命乃至地球，都不过是宇宙中的一粒尘埃。

影片一开始，年轻的唐志军接受电视台采访时，曾经用手指蘸了下地上的土来打比方：“我们之于宇宙，就好比这些尘土。我们所已知的银河系，比这要大得多。”

诗歌的魅力就在于想象，宇宙或许能够困住我们的探索，但困不住我们的想象。

作者简介：王国梁，《青岛文学》杂志社编辑。