（扬子晚报/扬眼记者 蔡震）2019年7月20日，是人类首次登月50周年纪念日，恰逢由读客文化出版引进的《太空漫游四部曲》上市，这部被认为直接影响了人类登月的作品，被前美国航空航天局局长汤姆·派恩大为赞赏：“《2001：太空漫游》为我们的登月提供了最重要的知识动力。”

据悉，代表人类首次登月的两位宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林，甚至整个美国航空航天局都是《2001：太空漫游》的铁杆书迷。尽管在此后近50年的时间里，再也没有人登上过月球。但曾经鼓舞人类探索宇宙的这部科幻经典，至今仍在指引着人类探索太空。

《2001：太空漫游》为登月提供了知识动力

正如汤姆·派恩所说，《2001：太空漫游》与美国登月计划渊源颇深。该书作者阿瑟·克拉克，世界科幻三巨头之一，早在1945年提出的地球同步通信卫星理念直接促使了通信卫星的诞生，而地球静止卫星轨道也因此被称作克拉克轨道。这一发明成为了美国登月提供了通信基础。1964年，正在美国与库布里克共同构思《2001：太空漫游》的克拉克，还被邀请到美国宇航局为登月计划献言献策。4年后，克拉克与库布里克合作的《2001：太空漫游》上映，第一次将人类未来的太空生活准确、真实地展现在世界面前，点燃了全球探索月球的热情。

1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登陆月球当天，美国哥伦比亚广播公司邀请的登月解说嘉宾，就是阿瑟·克拉克。而跟随阿姆斯特朗一同登月的宇航员巴兹·奥尔德林说道：“阿瑟·克拉克爵士对太空的积极愿景激发了几代人探索太空的兴趣，并激励了几百万人从事科学事业。”行星科学家托伦斯·约翰逊也说过同样的话：“我们围着桌子坐成一圈，都说自己读过阿瑟·克拉克的小说，这就是我们今天为什么在这儿的原因。”

2001年，正是《2001：太空漫游》里克拉克描写的年份，美国宇航员汤姆·琼斯在执行新千年第一次太空任务时，还特意将这本书和书中著名的黑石板带上了太空。他说：“从高中到大学，我至少看了20遍。”克拉克去世时，科学家和宇航员都向他致敬。

被誉为“摸到了人类想象力的天花板”

作为阿瑟·克拉克最负盛名和公认的杰作，《2001：太空漫游》也是一部关于人类自身和太空作出的终极而恢宏的构想。克拉克运用其丰富的科学知识和哲学思考方式，探求人类在宇宙中的位置，以及人类与人类技术所能达到的极限，并对人类最根本的三大哲学问题“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”作出了恢宏构想。

小说开始于300万年前的非洲，那时的史前猿人还不会使用工具，处于食物链的低端。在猿人将要灭绝之际，一块神秘石板降临这里，教会猿人使用工具以猎杀动物获取食物，促使了猿人向人类进化。300万年后，被这块石板促成进化的人类登上月球，并在月球上发掘出另一块同样的石板，被命名为TMA-1。TMA-1的发现，让人类意识到自己并不是宇宙仅有的存在，宇宙中还存在更高级的外星文明。石板在出土后朝着土星发射信号。人类跟随信号的指引前往太空的更深处，并企图在那里找到太空和自身的答案。

地球的最高智慧生物，人类一直在思考我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？人类文明究竟是自然演化，还是更高级文明的一场实验？宇宙文明演化的终点又在哪里？这些最终极而又最不可能得到回答的问题，克拉克在《2001：太空漫游》里都给出了一个终极而恢宏的答案。而这些富有卓见又令人深思的构想，也让这本书被誉为了人类历史上对太空和自身最伟大的想象，再也没有人能够超越。

刘慈欣表示一直延续着克拉克的想象

自上世纪八十年代引进中国以来，《2001：太空漫游》影响了几代中国读者和科幻作家，刘慈欣、韩松、吴岩、陈楸帆等科幻作家都是它的拥趸。在《三体2：黑暗森林》里，刘慈欣写道：“两个多世纪前，阿瑟·克拉克在他的小说《2001：太空漫游》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶4∶9，以后，不管用什么更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶4∶9，没有任何误差。克拉克写道：那个文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。”

2018年，刘慈欣获得“克拉克想象力服务社会奖”，他不仅亲自前往领奖，也在演讲中再次表达了对克拉克和这本书的喜爱。他说：“读完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家门仰望星空……在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。……作为科幻作家，我一直在努力延续着克拉克的想象。”

在人类登月50周年的今天，世界各国的太空探索热日益高涨，我国太空探索正在稳步推进，《太空漫游四部曲》上市也更显价值。因为任何科技的突分猛进，都离不开人类的想象力。正如月球车玉兔二号在其官方微博提及《2001：太空漫游》时所说的：“正是这些想象，为探月提供了无限的动力和好奇心。”