1.

“山川异域，风月同天。”

近日，德甲豪门勒沃库森官方微博也引用了这句唐诗，表达对中国抗疫的支持，并致敬一线的“逆行者”。

并且，勒沃库森还宣布，其母公司拜耳正在向中国捐赠总额约1150万元人民币的药品和额外财政援助。

这家创立于1863年的公司，历经百年而不倒。其中，最重要的原因就是该公司率先研发了一种名为“阿司匹林”的药物。

从最初解热镇痛、抗炎抗风湿作用，到抗血栓、动脉硬化、糖尿病、老年痴呆症，及肿瘤防御，这款“治百病”的灵丹妙药，与青霉素、安定一起被认为是医药史上三大经典杰作。

如今，阿司匹林依旧是临床最广泛使用的药物，全球每年产量高达五万吨，如果全部制成500毫克每片的片剂，其数量可达1000亿片。

阿司匹林的出现，给拜耳带来了百年荣光。然而，这家堪称“伟大”的医药公司，却曾经为“毒”所困。

2.

拜耳化学家菲力克斯·霍夫曼之所以要研发阿司匹林，是为了帮患有关节炎的父亲缓解疼痛。

阿司匹林研发成功后的第11天，即1897年8月21日，拜耳公司的这位天才级的化学家，又研发出了另一种举世闻名的药物——二乙酰吗啡。

在动物身上做完实验后，霍夫曼发现动物的呼吸变得更深、更慢。当时，肺结核是世界性难题。该药物，有望治疗这一顽疾。

为了确定二乙酰吗啡的安全性，公司技术部门让员工和家属，强制试服。

结果发现，不仅咳嗽缓解、全身疼痛消失了，身体也更加有劲儿了。

经过一系列“临床”实验，霍夫曼认定二乙酰吗啡的止痛效果高出吗啡4—8倍，同时，可以明显抑制肺病患者的剧咳、久喘等症状。并且，还有提神抗疲劳的效果。

相对药效温和的阿司匹林而言，二乙酰吗啡的效果更显著，市场前景更广阔。也更加受到拜耳公司的重视。

1898年，拜耳公司打着“不会上瘾的吗啡”之名开始规模化生产该药物，正式注册商品名为Heroin（中文译作“海洛因”），该单词源自德文heroisch，意即女英雄。

为了扩大市场，拜耳先是给全世界医生免费发放试用装，让患者服用后，让疗效说话。同时，还通过《德国医生报》等权威刊物，发表各种专家的研究成果，力证海洛因的各种疗效，并且，绝不上瘾。

随后，海洛因从最初的儿童止咳，迅速扩展到治疗疼痛、抑郁、支气管炎、哮喘甚至胃癌等各种疾病。

俄国精神病医生，甚至用它为病人驱散“灵魂的痛苦”；疯人院医生用它安抚病人情绪；各大登山俱乐部用它助力呼吸顺畅，登得更高……

海洛因“蔓延”的速度，甚至超过了病毒。

到1902年，“拜耳牌”海洛因销售利润就已经占到整个欧洲制药行业的一成，创造了人类药物史上的难以企及的高度。彼时，海洛因一直是作为药品，而且几乎被当做可以包治百病的灵药存在。

但该药物流入美国后，问题就开始爆发了。

3.

20世界初，美国毒品开始泛滥。数十万“瘾君子”靠吗啡续命。

1906年，美国医学会就批准了海洛因在美国的使用，并建议将其用于治疗吗啡成瘾。

“海洛因静脉注射，其效应快如闪电。”

随着美国发起“禁毒运动”，吗啡价格随之升高。瘾君子们被迫“换药”发现，海洛因效果比吗啡更“嗨”。

并且，正如当初拜耳所宣传的海洛因是“全球最便宜的止咳药”，导致海洛因销量猛增。

此时，科学家们才认识到，Heroin比吗啡水溶性更强，对中枢神经的影响更大，也比吗啡更容易成瘾。

当初设想的用Heroin替代吗啡等致瘾物质的“女英雄”，却成了“魔鬼”。

魔鬼一旦被释放，就很难再被关回去了。现如今海洛因已成为世界滥用最为广泛的毒品，并且，被公认为全球“毒品之王”。

1931年，因国际管控越来越趋于严格，拜耳终于停止了海洛因的生产。

此后，就进入了由阿司匹林重写历史的新阶段。该药物为人类减少死亡、延长寿命，尤其是降低心梗死亡率方面提供了最简单、经济且有效的手段。不仅效果显著，而且副作用很小。

当初虽然“有幸”和海洛因出现在同一海报上，阿司匹林的风头，几乎都被海洛因抢走了。但好在如今，寒冬过去，“天使”终于战胜了“魔鬼”。

——END——

图片均来自网络

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。