1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫和巴维尔·别利亚耶夫驾驶“上升2”号宇宙飞船完成了一次非凡的太空之旅。列昂诺夫在飞行期间首次从飞船走向太空，成为人类历史上进行“太空行走”的第一人。这是一次具有划时代意义的壮举，续写了人类征服太空的新篇章。 图为列昂诺夫和别利亚耶夫在驾驶宇宙飞船。 视觉中国

苏联为了准备这次“太空行走”曾发射过一艘无人侦察飞船用于收集各种数据。可飞船在返回地面前突然启动了自爆程序，所有数据全部消失。有人怀疑是美国利用技术手段毁掉了无人飞船。这时距苏联预定的“太空行走”仅剩一个月，而重新制作发射侦察飞船至少要9个月，在这样充满未知，也毫无预期保障的情况下，列昂诺夫最终说服了苏联航天总设计师科罗廖夫，“太空行走”要如期进行。图为上升2号飞船的宇航员列昂诺夫。视觉中国

尽管列昂诺夫足够优秀，但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。当时，美国的太空行走计划已进入最终阶段，苏联没有多少时间可以浪费。“我们选择了拼一把，这与勇气无关，我只知道自己必须这么做。”列昂诺夫说道。图为1965年，列昂诺夫正在训练。 视觉中国

“上升2号”顺利升空进入轨道后，宇航员即准备太空行走。当飞船开始绕地球飞行第二圈时，减压后的气闸舱门开启，列昂诺夫走入了充满未知的太空。从黑暗的太空俯瞰地球，他惊讶地发现，祖国苏联清晰可见，他还找到了波罗的海和他生长的加里宁格勒湾。进行太空行走过程中，绝对的死寂令他心生恐惧。他说：“我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸，现在想起这种感觉，我依然感到难受。”Bettmann/视觉中国

辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失，而当他冷静下来，列昂诺夫意识到出现了问题。原本合身的宇航服不断膨胀，几乎完全让自己的行动受阻，他的手和脚都已不在手套和靴子里了，这和地面实验时完全是两个状态。当他准备回气闸舱时，他发现膨胀后的自己刚好卡在门口。飞船正接近日落轨道，宇航员必须在暗夜降临前返回。万分危急之下，他决定开启宇航服的一个特殊阀门，把内部气压降低200%。Sovfoto/视觉中国

好不容易挤进舱门，一波又起。由于事出仓促，列昂诺夫让自己的头，而不是脚先进入舱内，他需要把自己“掉过来”。这个在地球上再简单不过的动作，到了太空里却成为严苛的考验——膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，最后，列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力，用尽全身力气，才将舱门复位。短短12分钟里，列昂诺夫承受了巨大的心理和生理压力。那天他的体重减了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。Sovfoto/视觉中国

列昂诺夫走入太空的一幕，是美苏冷战这部“连续剧”中的一个小高潮。彼时，两国在各个领域展开了激烈角逐，自然而然地催生了一场以探索宇宙为目的“太空竞赛”。1955年7月29日，白宫宣布说将发射一枚小型人造卫星，而1956年1月，苏联高层颁布了149-88号绝密文件，立马调动顶级科研人才，决意在一年之内把人造卫星给抢先搞出来。图为苏联发射的世界上第一颗卫星斯普特尼克1号。 视觉中国

相继将各自的人造卫星送入太空后，载人航天便成为它们的下一个目标。1961年4月12日，尤里·加加林乘坐苏联“东方1号”飞船进入地球轨道，成为人类历史上首位货真价实的宇航员；此后仅23天，美国人艾伦·谢泼德就乘坐“自由7号”重演了加加林的成功。以微小的差距输给苏联，在太空竞赛中落后的美国倍感焦躁。图为尤里·加加林。Bettmann/视觉中国

此后不久，华盛顿就公布了“阿波罗”登月计划；几乎同时，时任苏共第一书记赫鲁晓夫也发话，要求苏联在航天事业上取得更大成就。随着美苏航天竞赛趋于白热化，如何让人类进行太空漫步，被双方决策者不约而同地纳入视野。如今看来，在这场竞赛的前半段，苏联一度领先。美国人还在为太空行走做准备工作时，列昂诺夫和同事贝尔亚耶夫就已乘坐“上升2号”载人宇宙飞船飞向了苍穹。图为赫鲁晓夫在演讲。FotoSoyuz/视觉中国

在美苏“太空竞赛”的后半程，列昂诺夫没有再度上天，苏联的领先地位似乎也随之不复存在。美国人后来居上，1958年，美国总统艾森豪威尔签署《美国公共法案85-568》，创立了美国国家航空航天局（NASA），随后开始了登月计划，最终阿姆斯特朗于1969年7月21日将足迹留在了月球。图为阿姆斯特朗在月球着陆后插上美国国旗。 Science & Society Picture Libr/视觉中国

美国人登月成功风光无限，而苏联方面则另辟蹊径，他们开始专注于空间站和载人飞船的研发。于是在这种情况下，“礼炮号”系列空间站顺利“出生”。自1971年4月19日至1982年4月11日，前苏联一共发射了7座礼炮号空间站。让人意想不到的是，美苏的冷战斗争与太空竞赛并没有阻挠两国宇航员的友谊。图为宇航员在礼炮1号空间站。Getty Images/视觉中国

1975年7月15日是人类航天史上值得铭记的日子。在这一天，美国和苏联两个航天大国的宇宙飞船成功地在太空轨道实现了对接。当对接舱的舱门打开之后，苏联联盟19号飞船的宇航员列昂诺夫和美国阿波罗18号的宇航员斯坦福德热烈握手，列昂诺夫用英语对斯坦福德说：“很高兴见到你。”全世界的电视观众观看了这一具有历史意义的场景。图为列昂诺夫和斯塔福德在对接舱口会面。Time Life Pictures/视觉中国

2015年，在美苏宇宙飞船对接40周年见面会上，美国“阿波罗”号宇宙飞船指挥斯塔福德称，他将自己的孙子命名为阿列克谢，以此纪念“联盟”号指挥列昂诺夫。列昂诺夫说：“我和托马斯不仅仅关系好，我们甚至还有共同的孙子。”斯塔福德表示，无论政治局势多么复杂，美国和俄罗斯的宇航员一直都保持着友好的关系，当我们在太空工作时，那里是没有国界的。”图为对接项目的宇航员合影。Bettmann/视觉中国