55年前，阿瑟·克拉克与斯坦利·库布里克在《2001太空漫游》中讲述了一系列人类探索宇宙的奇幻故事，除了展现星空的神秘外，还道尽了人类对于未知世界的崇尚和探索之情。

而就在《2001太空漫游》问世的一年后，人类成功登上了月球。

在此之后，电影这一艺术形式，终于能够接替文学与戏剧，向世人展示浩瀚无垠的星空，以及传递前辈们探讨未来与开拓未知的精神。

如今半个多世纪过去，描绘扎实详尽宇宙的写实科幻随着那些经典之作悄然离开荧幕，题材也从孤独的宇宙探索变成了紧张刺激的银河大战。

在这样的背景下，贝塞斯达以人类深空探索史为引打造的《星空》，就像是一场即将上演在太空歌剧院的默剧，多少带上了些“文艺复兴”的味道；而领衔《星空》，为作品设计风格定调的“NASAPunk（NASA朋克）”概念，则像是这场默剧里那位散发着复古气息的主角。

今天，随着大幕拉开，《星空》正式解锁。我们终于能一窥“NASA朋克”的详貌，以另一种的角度审视《星空》设计师口中那个将无数疯狂的幻想变为现实的航天黄金时代。

NASA也能是朋克？

第一次听到NASA朋克概念的人，大概是有些懵逼的——身为航天机构的NASA为何会与朋克沾上关系？

事实上，就像“蒸汽朋克”可以很轻松地将想象导向冒着浓烟的差分机和汽轮机一样，“NASA朋克”最具象的元素，自然也是臃肿的宇航服和粗大的火箭燃料罐这些能代表“太空争霸时代”的造物。

在NASA朋克的架空世界里，得益于科技的发展，人类在探索浩瀚无垠宇宙的事业上有了长足的进步。只不过，与动不动就能跨越星系旅行，在各个星球随意串门的未来科幻不同，NASA朋克对于宇宙探索的诠释还是基于“现实科学”。

并且与传统的硬核科幻有所区别的是，尽管人类的科技水平早已能够实现星际移民，但NASA朋克在视觉上给人的感觉并不是简洁、秩序井然的智能世界，而是“非常具有生活气息的宇宙”。

此外，NASA朋克还沾染了一丝复古怀旧的气息。

比如科幻黄金时代的开拓精神在此一脉相承，不管何时，人类都对头顶这片神秘的苍穹，充满了好奇心，从未停止过探索星空的脚步。

还比如从《星空》公开的设计手稿中，我们不难看出，无论是宇航服到飞船，都极具上世纪80-90年代的风格，拥有厚重的人文感。

那么问题来了，以太空为背景的作品浩如烟海，其实也不乏《2001太空漫游》这样影响一个科幻时代的重量级作品，《星空》为什么会绕开“太空”、“航天”等具象化的名词，转而以“NASA”这个机构缩写为这类艺术风格冠名?

这一切，还得从如今风靡全球的NASA文化说起。

“宇宙第一潮牌”的诞生

如果说哪个机构能够代表整个人类对于太空探索的事业，那一定是NASA。

65年前，为了挽回和苏联太空竞赛中的劣势，美国被迫成立了国家航空航天局（NASA）。而65年后的今天，NASA那神似“被筷子夹起的肉丸”的标志已经成了人类航天史上不可或缺的符号。

作为世界上最负盛名的航空航天机构，NASA的光辉事迹相信不用我多说，首次登月、建造国际空间站、走出太阳系等历史性的时刻，都有着NASA参与其中。尤其是在苏联解体后，NASA在太空领域的霸主地位很长时间无法被撼动，甚至是一度成了航天航空工业的代名词。

而除了在专业领域地位崇高以外，NASA在社会大众层面也可谓是家喻户晓。

对于许多西方人而言，NASA不仅是一个政府科研机构，还是他们对于浩瀚星空的梦想寄托。之所以会形成这种认知，很大程度上还是在好莱坞各类电影中，NASA频繁露脸。

在这些科幻电影的宣扬下，NASA成了很多人年少时期最酷、最神秘的存在，寄托着他们对于宇宙探索的全部幻想。

随着NASA近些年的商业化进程，普罗大众对于浩瀚星空的想象力被进一步放大。NASA用更加通俗易懂的方式，让晦涩难懂的航天知识能够更容易被世人所接受，引起人们对于宇宙探索的兴趣。

举个简单的例子，NASA的海报不全是那么“科学”和“死板”，高对比度、鲜艳色块的运用，以及将人文情怀当作色彩涂抹的方式，让海报充满了艺术感，颇有些星际旅行的感觉。

而更有趣的是，NASA还真将“星际旅行”纳入了服务范围。他们创建的“系外行星旅行社”（Exoplanet Travel Bureau），以打破虚拟与现实边界的形式带领人们体验一段段奇幻的星际旅行，展现另一个瑰丽的神秘世界。

领域内外的全面开花，让NASA在航天领域有着无法取代的地位，它不仅在过去代表着人类航天事业的最高点，还形成了风靡全球的NASA文化，并在许多人眼中，一度成了人类探索星空的代名词。

毫不夸张地说，以太空为背景的写实科幻作品绕不开NASA。这样看来，《星空》以“NASA”来命名他们所追寻的艺术风格自然也是无可厚非。

而从另一个角度来说，以电子游戏的方式让更多的人了解NASA、了解航天事业，这或许也是NASA所乐见其成的。

复古的星空

从本质上而言，NASA朋克同蒸汽朋克、赛博朋克的出发点基本一致，都是一种脱胎于现实的艺术形式，它们代表着存在某种可能性的架空世界。

这就表明了《星空》的世界观正是根据NASA辉煌时代所幻想的“平行世界”。彼时，人类虽然掌握了载人航天与星际航行的技术，但受限于科技水平的限制，人类对于宇宙的探索仍是管中窥豹。

而正是这种基于低技术水平的科学幻想，赋予了《星空》有别于如今其他科幻游戏的特殊风格。

在这样的背景下，《星空》所展现的还是人类逐步开拓星空的脚印，就像现实里正在发生的一切一样。你很难在《星空》里看到“空间门”、“反重力矩阵”这种天顶星级别的科幻造物。即便是来到地球的近邻火星，你会发现这里依旧是正待开发的模样，到处是人类建造的开拓据点与废弃的工业设施。

举个简单的例子，尽管《星空》所处的时代已是二百年后的未来，但飞行器的设计却并不像《星球大战》《质量效应》那样有着炫酷的弧线和棱角，充满科幻感，而是从内而外散发着怀旧和朴素的气息，更加讲究实用性。

毕竟探索宇宙可不是一次安逸的旅行，这些其貌不扬的航天器正是人类经历了成千上万次试验后所得出的最优解。

也正因如此，现代航天工业的通用化和模块化的设计理念一同被塞进游戏，并且B社以此设计了《星空》的飞船自定义玩法，玩家能够像拼乐高一般自由组合，赋予飞船各式各样的形态与功能。

比如在加装货运模块后，飞船可以承载更多的货物；如果嫌飞船动力不够，也可以加装多级火箭的推进方式，讲究“力大砖飞”的设计美感。

同样的，在武器方面，玩家也有着充分的自由搭配空间，不管是激光，还是导弹，都能根据自身的需要和喜好进行装配。

而源自NASA浪漫的人文主义，使得《星空》的太空探索充满了生活气息。

这里并没有大众认知中对于科学严肃、死板的刻板印象，而是诸多极具风格化的设计。例如技能图标就与NASA对于海报的设计有异曲同工之妙，摒弃冷冰冰的描述，更加注重视图语言和人文情怀。

它也并非某些科幻作品所追求的极简主义——除了相关的航天用具，你很难在太空中见到其他的元素。但在这里，太空中的衣食住行被细致地展现。

就拿消耗品来说，《星空》对此进行了精心的风格化设计，无论是日常食用的食物还是药品，其外形都满足人们对太空生活的一切期待。

《星空》用一种不那么高大上，并且人们异常熟悉的现实感，与玩家拉近距离。

睡袋旁俏皮的涂鸦、桌上吃剩的三明治、五花八门而且考究的太空食物、随意摆放的罐头……看到它们，你总会不自觉的去想象，百年后的未来，人类还是会以这种“接地气”的方式探索神秘的星空，并随即沉浸其中。

但NASA朋克仅仅只是在美术层面贴近NASA的辉煌时代，凸显写实科幻与怀旧的独特风格吗？

我想并不是，《星空》宣传片的开幕有这样一句话：“奇迹并非星空的宽广，而是人类对它的丈量”。

与《质量效应》等强调繁复异星文化的太空歌剧不同，《星空》所描绘的太空探索，核心是探索的人。

在游戏里，玩家所在的自由星系联盟是最后一批还在坚持探索星空的人类，你我会为了探查宇宙的真相而追寻神器前往各个星域。因此，玩家能在这场旅途中见到1000个亟待探索的星球。

不同的星球探索为这趟星际旅行带来了无穷的乐趣，你既能在沃利阿尔法星见到灯红酒绿的霓虹城，体验无法之地生存的凶险；也能在某个类地行星上，探索某个破败的人类居住地；或是在繁华的新亚特兰蒂斯，感受人类科技的最高结晶。

尽管我们还不能确定神器的背后是否是人类想要的答案，它是否能改变人类，但我们都希冀着带有可能性的未来，并朝着未知的远方不断前进。

无论是现实中的NASA，还是写下“人类探索的脚步永不会停止”的阿瑟·克拉克，亦或是提出NASA朋克的《星空》，他们在面对浩瀚无垠的太空时，都始终坚信人类能将命运握在自己的手中。

我更愿意相信，这种人类为了同一目标而共同奋进的伟大精神是互通的。

曾几何时，科幻黄金时代的先驱们用奇妙的文字为人们描绘了一幅绮丽的天外画卷，但随着时光变幻，星际牛仔探索深空的无畏精神逐渐被刺激的银河大战体验所取代。

如今，《星空》与它的NASA朋克，让我们看到了一种复古的美感，它用更加新潮的艺术形式来歌颂人类勇于开拓的无尚精神。

而在其中一脉相承的，仍是支撑人类航天不断前行，敢于探索未知的进取之心。

“祝你好运，群星。”