1980年冬天，北京几家大出版社的收发室里都接到一封奇怪的信。信中写道，『我们是几位心系祖国的海外学者』，要打造一份『探索不明飞行物的刊物』，万事俱备，只是苦于没有挂靠单位。

他们打算『自己组稿，自己设计，团队每期收1200元人民币人工成本』，出版社只需要负责卖杂志就行 ……

署名的三个人，是林文伟、时波和朱福铮。

林文伟先生牵头，他是美籍华人，本人还是美国UFO研究协会会员—— 后来《飞碟探索》上曾刊出他与现代飞碟之父，约瑟夫·海尼克博士(J. A. Hynek)的合影。而时波和朱福铮，一个搞科研出身，另一个搞翻译。也许这几位飞碟迷，确实能找来原汁原味的UFO研究素材，但从经验履历来看，凭他们自己不太可能做出什么像样的刊物来。

折腾了个把月，帝都没有一家出版社敢把杂志刊号借给这几个来路不清的家伙。临近年底，事情却柳暗花明。一家远在西北的出版机构—— 兰州的甘肃人民出版社，给他们回复了一封热情洋溢的信。兰州人说，他们自己早就想办这样一本研究未解之谜的刊物了，『言之有物，言之成理』；其次，既然大家都还不知道飞碟到底是什么，那么刊名就叫『飞碟探索』吧！

▉ 飞碟探索 1981年第一期

▉

『 外星人 』 朱福铮 译 1980 ▉

『 华夏碟影 』时波 编著 1988 ▉

『 天外访客UFO 』林文伟 编著 1982 ▉

依托于前互联网时代，印刷品尚且占据着强有力的话语权，叠加着改革开放与中国政府加入世界版权公约之间——漫长的侵权即合法的野蛮出版岁月，两者共振之下迸发的巨大能量让人惊叹。

1990年《飞碟探索》发展的鼎盛时期，它每期发行量曾高达310,000册（1990年全国期刊展览会数据），雄霸于中国科普类期刊销量第一。数据确实足够吓人，可问题是，《飞碟探索》真的是『科普期刊』吗？

从创刊伊始，杂志的稿件信源就相当微妙。世界范围内UFO的专业研究文本数量相当有限（《飞碟探索》自己就是全球最大的UFO内容生产者）；目击飞碟这种事也可遇不可求—— 中国大陆当年一度UFO满天飞，但也并非每两个月都有谁被外星人劫走。可是在美国纽约，有一家神通广大的报纸，两周出刊一次，次次都有外星人研究的重大研究进展。这家报纸名字庄严可信：《世界新闻周刊（Weekly World News）》。

说句老实话，《世界新闻周刊》的研究进展实在过于重大了，在这份报纸里，希特勒还活着、麦当娜是男人、外星人不仅真实存在，而且早就友好接见过美国的历任总统 …… 社会主义飞碟研究势必要取其精华、去其糟粕。于是《飞碟探索》只转载了一些看上去比较真实可信的新闻，比如下面这篇。

▉ 飞碟探索 1994年第四期

▉ ▉ 世界新闻周刊 Weekly World News

▉ ▉ 『 月球大骗局 』 Great Moon Hoax 1835

▣ 长按识别二维码，深入阅读『 月球骗局 』的故事

『蝙蝠童子』的奇怪传闻，我们追溯考证的话，可以在19世纪沸沸扬扬的『月球大骗局』中，找到它古老的叙事原型。

不过，我在此无意探究谣言自身的传播与流变，更无意批判《飞碟探索》天真的新闻伦理。在我看来，人类集体依赖的媒介幻境，不过是一场永恒的镜花水月。2019年面对着液晶屏幕，自以为与万物互联的你，并不比三十年前阅读平装本飞碟探索的读者们，接触得到这世界更深刻的真实。

也有一些意想不到的境外媒体，与《飞碟探索》建立了紧密战略合作关系。美国科幻杂志《OMNI》—— 被飞碟探索编辑部亲切地译为『无垠杂志』，在1981年飞碟探索创刊之际，远隔重洋寄来了情真意切的创刊贺辞。其后许多年里，飞碟探索上颇有一些唱重头戏的文章，都是从OMNI杂志上摘录的。

OMNI杂志本身就是风行于八九十年代的 Psychpunk 传奇神刊之一，它1978年创建于纽约，主编 Kathy Keeton 女士是三级片艳星出身，而她丈夫是大名鼎鼎的成人刊物《阁楼》（Penthouse）的缔造者。OMNI的寿命比飞碟探索更为短暂，1998年Kathy Keeton 逝世后就随即停刊。

▉ 飞碟探索 1981年第一期

▉ ▉ ▉ ▉ OMNI 封面 Stanislaw Fernandes 绘制

出版期刊是一件极其消耗人类精元的工作，更何况，每天还要编译飞碟劫人、雾海沉船、蝙蝠出洞这样令人精神失常的稿件。

前文提到的林文伟先生，曾是《飞碟探索》最稳定的金牌供稿人，创刊后十几年笔耕不辍，一直写作到九十年代中期。在1993年的一篇专访里，他表示自己也干不动了，『现在我退休在家，不像以前那样有精力寻找飞碟，更多时间只练练气功』。

与飞碟探索杂志编辑部一墙之隔，甘肃人民出版社科技编辑室独立出去的其余几个年轻人，在人类历史的一条更主要的时间线上，制作着另一部充满野心的期刊 —— 《读者文摘》。

▉ 飞碟探索 1981年第一期 创刊号

▉ 读者文摘 1981年第一期 创刊号

《读者文摘》模仿自美国杂志《Reader's Digest》，这一类刊物统称『文摘汇编』，可以看做现今遍地开花的洗稿自媒体真正的活祖宗。文摘类期刊不需要记者，更不需要撰稿人，所以出版周期更短，组稿也更简单。

《读者文摘》与《飞碟探索》同时创刊，但由于前者是半月刊，后者是双月刊，所以《读者文摘》提前六周上市。这期创刊号里甚至提前拿走《飞碟探索》的一篇备稿：日本人中岗俊哉的《呼叫飞碟的人》 —— 当然，祖宗做事比如今的孙子们体面得多，稿子再怎么洗，都是要给原作者寄汇款单的。

《飞碟探索》与《读者文摘》这一对同年诞生的双生子，出身同门，却没有继承相似的血统，所以注定要面对迥然不同的命运。 创刊三十八年后，《读者》已成为亚洲销量第一、世界销量第四的华语杂志之王；《飞碟探索》却已无力在纸媒市场上生存。

大自然的残酷规律就是这样：有人呕心沥血，却生不起一处篝火；有人举重若轻，竟改变了潮水的方向。历史的航道有宽有窄，每一艘航船都自有其命运，但并不是所有远航都配写进水手的歌谣里。

▉ 飞碟探索 1993年第六期

▉ 飞碟探索 1991年第一期

▉ 飞碟探索 1991年第六期

时间回到1991年，暑假

『据报道，地球科学家无意间接收到了2.5万年前被破坏的外星宇宙飞船上发出的SOS信号。据南斯拉夫物理学家福朗· 哈巴多· 姆萨博士发表的文章说，美国、苏联、联邦德国的专家确信，奇妙的信号是公元前2.5年前从受到武装敌对国攻击的宇宙飞船那儿发出来的！…… 博士说，接收到这个信号的是西伯利亚针叶树林工作的苏联科学家，根据推断，SOS是在行星间旅行的非武装客船，受到战舰发射的导弹攻击后，立即发出求难信号的。信号向地球用光速飞行了2.5万年，好不容易才到达我们这里。那个星群与地球的距离，是地球和太阳间距的1.5万亿倍，但从大宇宙来看，其实离地球不远。 』

▉ 1991年暑假（7月25日）出版的飞碟探索

▉ 飞碟探索 1991年第四期

光速，2.5万年，365天，24小时，3600秒。男孩合上书页，在杂志背面列式演算起来。他刚过完九岁生日，和其它故作老成的小学生一样，有在上衣口袋里别一支圆珠笔的习惯。宇宙如此浩瀚，并且浩瀚得理所当然。北京亚运会去年夏天就闭幕了，街心公园对面广告牌上，依然画着微笑的熊猫盼盼。暑假还没有结束，可是暑假终将结束。

那本杂志就是《飞碟探索》。那个坐在公园里演算的男孩就是我。生活在那时候的中国人，可以隔空取物、负重飞行、用意念波治病、与外星生物促膝谈心。

那个时代你可能未曾经历，也可能经历过却在成长中遗忘了…… 因为未来的事永远比过去新鲜，而疲于奔命的现代人，总以为童年记忆是一场幻梦。

《飞碟探索》下期预告之“气功朋克”：

是气功、中医、道家内功法门、五行术数、人体特异功让中国人找到了飞碟？

还是飞碟让中国人爱上了气功？

▉ 飞碟探索 1987年第一期

▉ 飞碟探索 1988年第三期

▣ 长按识别上方二维码查看，

▣ 1981—1993年飞碟探索封面图集

▣ 本文经魔山（ID：bini-novel）授权转载