“我们已经走完美国单口喜剧90%的路了，剩下的只有10%了。”转述石老板这句话的时候，宁家宇正在站着收拾东西，他半真半假地笑骂：“他懂个屁呀！他现在都不讲了。”

这几年，作为一名普通观众，谈论起脱口秀的时候，我总能从不同人口中听到“中国脱口秀完蛋了”的评价。

但是单立人似乎是活得更好了。

闲聊时，石老板正在被问：“借了辆保时捷，要不要在成都兜风。”他打趣说：“那保时捷能坐下几人啊”。

如果来做比喻的话，单立人绝对不是一辆保时捷——超级跑车速度快，但最多只能坐下两个人。

现在的单立人好像一辆五菱宏光，一个人开会有点头晕，满载出行反而最舒适。

而且，就算在县城的马路上刹车失灵，五菱宏光也绝对不是一个追尾优选——这种其貌不扬的面包车里面可能载满了茅台。

单立人DownTown

单立人举家远行，留下了空空的王府井剧场。3月8日-3月24日，这是发现喜剧周第一次来到成都。

借着糖酒会的契机，单立人团队曾到东郊记忆观察，他们对成都人习以为常的事情感觉到很新鲜：“那天是一个工作日，但是这边人流也挺大，北京商场平时人不多，周末人才多一些。”

一个很简单的理由。成都闲人多，再加上后台川渝地区的观众也比较多，所以单立人就选择了成都。不像北京，很多人会在演出前一周就把票订好，成都票卖得很慢。这里的观众要更加随性一点：在演出前一两天才会确定。

这也让单立人觉得很对味，石老板说，希望大家抱着来玩的心态，把喜剧周过成一个悠闲的“节日”。

走在东郊记忆的主体园区，能看到乌泱泱的人流，四处分散，称不上巨幅的喜剧周海报物料放置在各个剧场的门口，特地准备的装置艺术需要找人指个路，往园区外面走，能看到一个比较大的电子屏幕上有在播放宣传片。

单立人早就把喜剧周当作“节”来过了，但和近年全国开花的音乐节、还有像乌镇戏剧节这样的“乌托邦”氛围相比，在东郊记忆分辨出谁是喜剧周的观众，是有点困难的。

“不自量力地说，我们想做喜剧界的乌镇戏剧节。”Icy说。但实际上，相对于“整个乌镇都是戏剧的氛围”，这次的喜剧周，一位陌生观众只有真正走进剧场里面的时候，才会感受到浓烈的喜剧周氛围。

2024发现喜剧周现场

“不太可能真的把园区包圆，所以就不能保证这个园区里都是你相关的因素，就算我们跟人家申请了一些宣传资源，也只是局限于一些特定的位置。”她这样解释。

单立人也计划过一些室外的活动，比如pop up 演出，swing dance或者是剧团巡游，这些愿景最终都碍于园区条件受限没有实现，就连她本人也觉得：“这些计划挺激进的”。

第一次在成都办喜剧节有点生疏：需要调动和协调的资源太多，导致团队做起来很费劲，也还不够全面。落地之后大家意识到：不说整个成都市，就算在成华区，好像也没有一个特别好的喜剧周氛围。

东郊记忆园区（上）

正在准备的工作人员（下）

奔着热闹而来的单立人，也因为成都的热闹留有了一些遗憾，成都丰富的文娱市场也意味着更加激烈的竞争，如果想在竞争中胜出，就意味着需要更多的资源支持。Icy喜欢说实话，关于下次喜剧周会考虑的城市，她说要看这个城市是不是足够欢迎喜剧周，“成都很欢迎，但还不够。”

不过好在，成都的观众并没有让单立人失望，单立人的内容也没有让成都失望，喜剧周的每一场演出都有积极的反馈。

因此，团队还算乐观，石老板觉得：“顺利完成就是对团队的一个大考验，前期项目执行比较顺滑，观众的反馈还蛮好的，而且老粉一看就说知道我们什么活动什么调性，我觉得还是蛮好的。”

Icy笑了笑：“我们留有一点可惜吧，下次就更好了。”

了解过单立人的人，大概会知道他们没少干“赔本事儿”。

2017年，单立人刚成立，一周只能做一场商演。在门票售罄的情况下，一场整演出的毛利才能有几百块钱。

同时，单立人每周组织一场免费的开放麦，为了不让合作的咖啡厅强迫观众消费，他们每次会额外付给店家一些场地费用，这样才能保证演员在台上讲的时候，服务员不会一直在台下跑，四处问观众点些什么。

2017年单立人演出现场

17年2月份的时候，不包括单立人，整个北京市一周大概只有零落的两三场开放麦，到了6月份，北京一周的开放麦大概有10到12场，其中大概6到7场是单立人的。

当问到宁家宇，他觉得成为一名脱口秀演员什么是最必要的时候，他毫不犹豫地说：“讲开放麦”，这个回答十分的“单立人”。

早期，为了给演员更多锻炼的机会，单立人持续做着几乎不惜成本的运营，像施肥翻土，什么也看不见：“我们那个时候一直在给市场灌输一个概念，就是演员不可能揠苗助长，而且土壤不好，演员是长不出来的，再好的种子也没办法。”Icy还补充说：“好赖它是个艺术，没有时间是不行的。”

那时候，市场上对单立人最初的印象是“专门办演出的”，而不是一家内容公司或制作公司。

直到市场迎来爆发那几年，大家都忙着扩大队伍的时候，单立人签约演员也一直没超过20个。

石老板对于自家演员的标准是：能够代表比较先进的喜剧理念，能够推动行业的上限。因为对内容的高标准要求和签约演员的高门槛，渐渐的，依靠内容树立口碑的单立人有时会被业内评论“清高”。

关于清高的评价，石老板不是很在意：“内容标准高，我觉得这是必须得做的。”

他顿了顿，又补充道：“在一个行业的发展都突飞猛进的过程中，你还不扩大规模，还坚持你的标准，然后大家就会觉得你清高，好像是不跟大家玩似的。”

石老板

从连北京都只有零落的几场开放麦，到现在很多一二线甚至三线城市，都能够找到稳定的讲开放麦的场次，并不是一瞬间的事情，这往往是因为有人的坚持和成果被看到和肯定。

行业显然更好了，至少，对于有一个五分钟段子的演员来说，能很轻松地找到一个练习和积累演出时长的机会，也就意味着这个演员有了更多成为一名优秀演员的资源和条件。

这恰好是单立人最早期一直在坚持做的。

就像石老板把自己在单立人的角色定位为“探索者”一样，单立人也像是这个市场的探索者。

“不是不跟大家玩，其实我们只是在想下一个游戏是什么”。如果这是一部动漫，此刻，石老板的眼镜大概会闪过一道白光。

石老板

线上综艺的爆火让脱口秀在中国从“精英文化”下沉，受众伸向了更广泛的年轻群体，一夜之间，除了KTV、LIVEHOUSE、密室逃脱等，“看一场脱口秀”对于年轻人来说似乎也成为选择列表里的一项。

对于整个行业来讲，这是一件好事，许多原本默默无名演员火遍全国。看着曾经一起演出的同行风光无限，同样的，一些演员陷入了焦虑和自我怀疑。

有那么一段时间，单立人因为纠结错过了后来大火的演员，也有一些演员因为自身发展，选择离开单立人，这是也是单立人被开玩笑说成单口喜剧“黄埔军校”的原因。很正常，撇开情感因素，在利益权衡之下，人们会往往会选择对自己更好的。

单立人DownTown

这样的事情，确实带来了遗憾和失落。关于单立人在那时为什么不留住演员，或者是不签更多的演员抢占资源，Icy给出一个笃定和直白的回答：很简单，就是因为庙小。

“我们能给什么我们非常清楚，单立人还不是那种手握着大把的资金和资源的那种大公司。有的人会说你都签我了，你不得给我投个热搜，运作人设什么的。但我们不擅长，我们也不是做这个的，所以就把人数控制得尽可能少。”

宁家宇原本是一名电台主持人，他在单立人身兼数职：演员、编剧、播客主播，除了这些，他还是沈阳大风天喜剧的主理人、小红书听劝博主。我开玩笑说他是喜剧界的某冰。

宁家宇

但其实，单立人的许多演员都身兼数职。目前，很多签约单立人的演员同时也是公司的员工，他们签的不是演出约或者经纪约，而是全职劳动合同，大家不被困在“喜剧演员”这个身份里面，而是多面体的喜剧创作者。

单立人更看重的不是一个人单打独斗有多厉害，是大家合在一起能做点什么更厉害的事情。如果在游戏世界里，就是主角一路成长点满各种技能条的过程。

Icy对这个主角充满了信心：“我们很宝贵的一点，是大家有各自擅长的事，集体作战。比如有人擅长爱情相关题材的一些创作，有些擅长职场相关或者科技类，我们的运营者里有些擅长的是演出制作或者商务谈判，还有些人擅长的是作为产品经理的身份对接出品方需求和创作者，所以基本上是小有建制的。”

21年芒果上线综艺《听姐说》，这是单立人第一次聚集整个公司的创作之力深度参与的综艺。刚听完这个名字，Icy就像触电了一样，扶额直呼：“噩梦”。

Icy（左）

那时，20多人的团队轰轰烈烈跑到长沙，卯足了劲准备打一场漂亮的仗，但现实也让单立人有了更深刻的自我认知：做了才意识到当时能力的极限。

节目扑街了，豆瓣评分4.1，第一条热评就是对单立人的吐槽。

参与过程中，有许多无奈之处，是进入节目组之后才了解到的。要在那么短的时间内让专业不对口的“姐姐们”把脱口秀呈现好，其中的挑战实在太多。

但话说回来，这玩意好赖是个艺术，不太可能直接跨过时间，虽然随着时间的积累，后几期节目变好看了一些，但在前两期不尽人意的结果下，终究也没有多少人能继续看下去。

单立人不是节目的焦点，但认出他们的观众却不少，于是，单立人首当其冲成为了挨骂对象。

反驳或者叫冤没有多大必要，观众是只能也只需要看到结果。出于同理心，由单纯消费者转变成运营者的Icy已经不再轻易去骂任何文化产品了：“现在都懂了，任何复杂的项目的结果都是多方权衡和妥协之下，要死要活以后的结果，绝对不是其中某一个团队怎么样了。”听见这句话时，我能感受到她的无奈。

但这并不代表单立人不敢再去探索，相反的，他们明白了，如果要尝试做舒适区之外的事情，就要做好足够的心理建设和挨骂的准备：“毕竟没有人逼你做，挨骂就得忍着。”

17年的单立人就在为一些电影润稿，加梗，Icy说，要是以后出息了，就不用去做乙方，而是大家一起做一个由单立人主导的影视项目。

Icy

谈话间，石老板很多次提“创新”“顶尖”这样的词语，Icy的关键词是“方法论”“运营”。

这样的一对搭档恰好是理想和务实的互补，实际上，单立人的整体气质也给我一种这样的感受，蓝图和实践，出乎意料的和谐共处。

石老板的愿景可以说是伟大的：“比如说你突然听到一首歌，你觉得怎么这么好听，听得热泪盈眶，你以前根本不知道它的存在，但是当你听到它的时候，突然跟它产生那种连接，这就是一种新的体验，每个人都有很多自己不知道的，还没被满足到的精神需求，我们想给观众带来这样的东西，我们想做一个标杆，做顶尖。”

当许多创作方平衡大众和自我表达的时候，石老板好像将单立人看作是一个艺术家，纯粹得令人惊讶：真给他实现了的话，简直是一件太了不起的事情。

发现喜剧周现场

但是作为一家公司来讲，这会不会是一件太“艺术”的事情？艺术的上限是永无止境的，而一家公司的时间或许是耗不起的。

迟疑了一会儿，那张年画娃娃脸平静地说：“科技的探索也是无止境的，对吧”。

是的，永无止境，但总有更先进的技术能够获得更大的市场。

四五年前单立人深耕线下演出，如今成为了单立人赚钱的方式，石老板想，那么现在单立人现在想要做的事情，或许四五年后才是赚钱的。

“只聊最赚钱的东西就会变得很无聊，一个产品最有魅力的时候就是它不赚钱的时候，就像喜剧周，我们希望被看到的，是那些最尖的东西。”

第一届发现喜剧周现场（上）

第二届发现喜剧周现场（下）

“生命力”这个词很少被用来形容一家公司，但这确实是单立人给我们带来的感觉。

或许，在单口喜剧终将冷却的明天，我们能看到单立人在18年就早早开始布局的新喜剧。

或许，将发现喜剧周作为一个发力点，各地的俱乐部都能看到成效，也会开始尝试做一些小范围的喜剧节，彼时，市场就会再次被带动起来。

单立人好像背负一种执拗的使命，要将喜剧游戏玩得更加彻底。并且引导游戏的规则。

团队幕后及合影

宁家宇还说到在成都吃豌杂面的故事：同伴出去买水的时候，面已经端上来了，老板就过来提醒面要赶紧拌，不然会坨掉。老板对待他的作品是不加掩饰的认真，对待客人也很有尺度，这样的发现让宁家宇很幸福。

对于面馆老板来说，确保自己做的面到食客嘴里是好吃的，就是他的使命。

石老板的身上也有一种我还没有探究到从何而来的使命感：“这些都靠我们从业者来吆喝，我们不吆喝谁来帮我们吆喝，是吧。”

也许对于单立人来说，喜剧的使命就简单得像做一碗面：认真地做好它，也认真地让人们看见。

像是被传销，我默默认同了这种理想主义，挺可恶的。

但看着单立人在一步一步踏实地前进，我开始相信，搞不好还真能实现石老板的伟大愿景。我开始期待，单立人的下一场游戏。

也挺好的。

青年品牌图鉴·对话和年轻人玩在一起的品牌们

共创｜海浪公社x单立人喜剧

主编｜祝贺

采编｜飞行狗、祝贺

撰稿｜飞行狗

新媒体设计｜阿明