作者|瞿长海 校对|陈璇

遣悲怀（遣悲怀三首）

遣悲怀

其一

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。

顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

元稹的妻子是何许人？史书记载其名叫韦丛，太子少保韦夏卿之幼女。韦家七代显官，政治世家，本就门庭显赫。韦夏卿的太子少保，是从二品官，相当于省部级，虽然是主管教育太子，算不得实权部门，但毕竟上达天听。而韦丛是他最小的女儿，其金枝玉叶，可想而知。而她的丈夫元稹，却仅仅是个秘书省校书郎，大概相当于一个国营出版社的编审。

一个普普通通的国企员工，娶到了省长的千金，在今人看来已是啧啧称奇，而在尤为重视门当户对的唐代，更是不可想象。在《遣悲怀（其一）》一开头，元稹就写道：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”谢公，指东晋宰相谢安，以喻岳父的富贵重权；谢公最爱的小侄女，则是著名的才女谢道韫，以喻妻子修养非凡；黔娄，是战国时的隐士，以自嘲贫寒。元稹连用三个典故，直白而贴切地写明了婚后的困难处境：己贫，妻富，丈人贵，诸事不谐。

但命运常常不会按人的预料来安排。门第甚高的韦夫人过门之后，非但没有骄气凌人，反而以极高的涵养和气度，耐心侍奉，安于贫穷，与元稹两情甚笃。

颔联和颈联，元稹举了四个例子，来描绘妻子对贫寒生活的苦心经营。丈夫没有衣服，就去翻箱倒柜寻找；丈夫没钱喝酒，就拔下头上的金钗典当；用野蔬充饥，却说食物甘美；扫落叶当柴，你久久仰望门口的槐树。短短四句，一个勤劳、贤惠、安贫的妻子形象跃然纸上。对于贫苦的劳动人民，这样的生活似乎是司空见惯；但别忘了，她可是“谢公最小偏怜女”，这样的生活，对她来说，应该是陌生的、令人厌恶的、不可接受的。

但她接受了，不是那种“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的无奈，而是从中品出了甘甜。这是如此难能可贵。古人说“贫贱之交不相忘，糟糠之妻不下堂”，元稹一定在心里无数次发誓，要出人头地，来好好报答这位贤妻，来证明她的选择绝非错误。他做到了吗？

他做到了。“今日俸钱过十万”。该当锦衣昼行？该当令亲者快、仇者痛？

他没有。他说：“与君营奠复营斋。”

回到家中，想起从前戏言身后的安排。那时候婚姻才刚开始，生命还很久长，死亡还很遥远。谁能想到，一转眼间，真的要给你安排身后事了。

不甘心吗？当然不甘心。还没有尝到点甜头，人生都还没有完全展开，韦夫人短暂的生命消逝在历史的长河里，人生所有的高光在过门那一刹那全部结束，随后在灰暗和贫寒中走向坟墓。想想是如此令人绝望。施舍掉了妻子所有的衣裳，不忍心拆开妻子封存的针线活，日复一日的逃避，却难以泯灭心中的不甘。

人不甘心了，就要找点寄托。元稹想了很多寄托。他想过好好对待生前侍奉妻子的仆人，“尚想旧情怜婢仆”；在无尽的长梦里他总见到妻子面有菜色，衣不蔽体，于是醒来便惶恐地烧许多纸钱。他甚至想过与妻子同穴合葬、来生再会。但“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”，这些虚无缥缈的东西，真的靠得住吗？他怀疑。

他甚至写道：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。”邓攸心地如此善良，却和我们一样终身无子，这就是命运的安排；无论是潘岳《悼亡诗》还是我的《遣悲怀》，写得再好，对于死者来说，也没有什么意义，等于白费笔墨。当试过一切一切的手段都不可能让泉下的妻子过得更好时，元稹是如此绝望。既然人鬼殊途，我无法让你过得更好了，那我愿意和你过得一样不好，跟你一起受罪，来报答你的恩情。他孩子气地写下：“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

三首《遣悲怀》，称为千古悼亡第一，其实只告诉了我们一个很简单的道理：死亡是一道如铁的闸门，一旦落下，所有的希冀、许愿与憧憬，都将被永远隔断，只留下无尽的悔恨与眼泪。愿所有人都珍惜眼前既得的，少留一些遗憾。