世界兵器史上最为传奇的人物，当属美国人马克沁。

纵观轻兵器发展史，马克沁和他的发明占有举足轻重的地位。他是世界上第一种自动机枪的发明人，人称“自动武器之父”。他与卡拉什尼科夫及毛瑟一并被称作世界三大枪械设计师。马克沁机枪的出现，开创了世界兵器的新纪元。

“自动武器之父”马克沁在向他的孙子展示自己发明的马克沁机枪

1884年，马克沁制造出世界上第一支能自动连续射击的机枪。这是一支真正意义上的全自动机枪，每分钟可发射600余发子弹。这种机械的运动描述起来复杂而抽象，但要是亲自看上一眼，人们会立即叹服于它的精巧与妙思。在马克沁机枪中，人类第一次运用了复进簧、可靠的抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、可靠调整弹底间隙、射速调节油压缓冲器等机构。至今，专业的枪械研制人员依然遵循着由马克沁首创的火药气体能量自动射击三大基本原理——枪管后坐式、枪机后坐式和导气式。

发明天才曾两次无奈去国，后终于研制出了全自动机枪。

海勒姆·史蒂文斯·马克沁1840年生于美国东北部缅因州，由于家贫14岁被迫辍学去当一个马车制造商的学徒。马克沁早年生活坎坷，为谋生一度曾去加拿大。全凭刻苦自学的马克沁，在少年时代就崭露头角。他亲手制作的各种精巧仪器无不显示出富有创造性的天才。回到美国后，除了为生计奔波外，他每天都要跑到叔叔的工厂中去研究他的各种发明。由于在电器方面的发明较多，马克沁不断遭到当时美国的电器行业霸主——爱迪生公司的排挤，只好离开美国到伦敦去开辟新的电器市场，并在那里定居。当时正值欧洲大陆战火纷飞，敏感的马克沁很快意识到制造武器是一个极好的赚钱机会，于是他转变了自己的钻研方向，投向速射武器领域。

19世纪的欧洲正处于殖民主义扩张时期，为满足战争需要正在寻求新式武器。需求的牵引使马克沁全身心地投入了对这个极为广阔的市场的关注。他决心发明新式武器来取代那些非常笨重、射速低下的机械式武器。他科学地断言，单管机枪利用后坐能量来完成自动装弹、自动射击等动作，理论射速可达600发／分。正如一切大胆的设想必然遇到怀疑一样，不仅英国政治家们深表怀疑，而且欧洲的武器专家也不断报以轻蔑的讪笑。但是，马克沁是勇敢的探索者，一旦认准了目标，就勇往直前，决不后退。

应该承认，对于研制武器开始他的确是个“门外汉”。他个人在武器方面的学识是很有限的。然而，马克沁是个善于思索而勇于实践的人，从不跟随别人爬行。他决心探索新的作用原理。一次，他使用老式斯普林菲尔德步枪射击后，发现自己肩膀上被后坐力挤压得青一块、紫一块。这说明枪的后坐具有相当的能量，这种能量来自于枪弹发射时产生的火药气体。马克沁正是从人们习以为常、熟视无睹的后坐现象中，为武器的自动连续射击找到了理想的动力。马克沁首先在一支老式的温切斯特步枪上进行改装试验，利用射击时子弹喷发的火药气体使枪完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作，实现了单管枪的自动连续射击，并减轻了枪的后坐力。马克沁在1883年首先成功地研制出世界上第一支自动步枪。后来，他根据从步枪上得来的经验，进一步发展和完善了他的枪管短后坐自动射击原理。他还改变了传统的供弹方式，制作了一条长达6米的帆布弹链。为机枪连续供弹。为给因连续高速射击而发热的枪管降温冷却，马克沁还采用水冷方式。马克沁在1884年制造出世界上第一支能够自动连续射击的机枪，射速达每分钟600发以上。

马克沁不仅是天才的发明家，也是杰出的机械师。1884年他在伦敦建立一家小型工厂并从美国运来新型铣床。由于缺乏专用设备，枪管无法加工只好外购，其他零件完全由他亲手制造。马克沁夜以继日地赶制了几挺样枪，第一次试验配备6发子弹，仅用1．5秒就全部发射完毕。试验成功了！伦敦的头面人物闻讯接踵而至，甚至连皇室显贵也登门观看机枪试验。

1893-1894年在马塔贝尔，马克沁机枪经历第一次战斗洗礼。由英国查特公司的50名警察配备4挺马克沁机枪组成的队伍在90分钟内诱使5000名手持长矛的祖鲁人发动数次冲锋。当骠悍的土著人靠拢后，马克沁机枪才开始射击，结果在英军阵前堆积3000多具尸体。经受实战考验，又经多次反复改进，马克沁机枪性能日臻完善。

由于浪费子弹，开始的时候，马克沁机枪订单很少

以往人们使用的枪都是非自动枪，子弹需要装一颗发一颗。战争胜利的决定力量在很大程度上取决于装弹速度的快慢，很多人还没有来得及填上第二发子弹就莫名其妙地被击毙了。而马克沁的机枪问世后，射击形态发生了显著变化：在发射瞬间，机枪和枪管扣合在一起，利用火药气体能量作为动力，通过一套机关打开弹膛，枪机继续后坐将空弹壳退出并抛至枪外，然后带动供弹机构压缩复进簧，在弹簧力的作用下，枪机推弹到位，再次击发。这样一旦开始射击，机关枪就可以一直射击下去，直到子弹带上的子弹打完为止，能够省下很多装弹时间。但是另一方面，连续射击却会造成子弹不受控制地发射，浪费也就在所难免。所以在刚刚起步的时候，马克沁机枪总是没有订单。

为了促销，1884年马克沁在英国举行了自动机枪问世的发布会，各国都有代表出席会议，中国也派了洋务运动的重要人物李鸿章出席。当时表演的是速射，机枪在半分钟内一口气打出了300发子弹。李鸿章大开眼界，连声感叹：“太快了，太快了。”但是当时正值中法战争前夕，积弱的清政府没有给李鸿章多少可以调用的银子。李鸿章虽然希望自己筹建的新式军队也能有这样的武器，可是当他发现这样的枪会浪费大量子弹后，也不得不自叹“太贵了，太贵了”。其实不仅仅是李鸿章，就是很多法国人、俄国人也认为马克沁的机枪太浪费军火，不愿意购买。然而，在德国，他却获得了相当数量的订单。

马克沁机枪在两次世界大战中威力无比

真正让马克沁出风头还是第一次世界大战，当时德军装备了马克沁重机枪，在索姆河战斗中，一天的工夫就打死60000名英军，成为第一次世界大战中死亡人数最多的一次。从那以后，各国军队相继装备马克沁重机枪，马克沁由此成为闻名的杀人利器。

在第二次世界大战中，随处可见马克沁的身影，因为它杀人速度快，杀伤力量大，因此交战双方都对马克泌青眼相加，美、英、德、意、日等国都大量采用了马克沁重机枪。也正因为这个原因，二战的死亡人数才会突破5500万。据抗日老兵回忆，马克沁开火时，只能看到一片弹雨，人遇上了，立即就被打成马蜂窝。马克沁杀人时，就像割柴草一样。人海战术在马克沁面前，完全失效，上一批死一批。

纵观历史，能导致战争的进程为之改变，并能影响整个武器发展方向的，除了马克沁机枪之外，没有第二件武器可以达到这样的程度。正如英文版《武器装备百科全书》说：“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束，自从拿破仑时代起曾经使用过的战术完全没用了”。

马克沁又研制出了枪械的消音器，揭开了无声枪时代。

机关枪在射击时声音特别大，噪声让人觉得心烦意乱。所以发明机关枪之后马克沁就开始琢磨怎么才能让枪发射时的声音小一点。他发现，通过某种装置使枪弹击发时排出的气体作旋转运动，就可充分消除噪声。他还鼓励喜欢打猎但却讨厌猎枪噪声的儿子加入研究。1908年3月25日，马克沁获得了一项有关消音器的专利。2天后，他的儿子珀西也获得了一项关于消音器的专利。珀西的专利和珀西本人其后发明的消音器被公认为一种真正实用的消音器。

马克沁的儿子珀西得知美国总统塔夫脱也很喜欢打猎，于是，他将自己发明的消音器送给了塔夫脱总统。总统把它装在自己喜爱的猎枪上。没有了噪声的烦恼，总统觉得自己的狩猎技术大步提高。总统收下消音器的消息很快传到军界，立即引起军方的注意。他们在珀西猎枪消音器的基础上，于1912年制成了世界上第一支微声步枪。之后，美国军界一鼓作气，很快就在微声步枪的基础上研制成功了无声手枪，主要供美国中央情报局的特工人员和特种部队使用。

有这样的一则趣事：第一批无声手枪制成后，美国总统的一位好友也挑选了一支，打算作为礼物送给总统。有一天他悄悄带着这支手枪和试验用的沙袋走进白宫。当时，总统正在办公室里和客人讨论某项基金的问题，没有注意到好友的到来。好友就想恶作剧一下，顺便试试无声手枪究竟怎么样。于是他将沙袋放在总统办公室外面的角落里，用手枪向沙袋连射10枪，结果周围根本没人有任何反应。好友后来把这个过程讲给总统。在政界打滚多年的总统顿生恐惧，说道：“要是换成了别人带着这种武器闯到我的办公室来，我的脑袋就是搬家了也不会有人知道啊！”总统的担心不是没有道理的，恐怖分子使用这样的无声机械后，确实给社会的安全造成了很大的威胁。

马克沁机枪在战场上大显身手长达半个世纪，这在近代兵器史上是极为罕见的。马克沁在枪械方面的其他发明还有短后坐自动步枪、导气式自动步枪和枪机后坐式自动手枪等。他晚年致力于无烟火药生产工艺和航空问题研究。他的许多发明，至今依然广泛地应用于现代武器中。（刘继兴）