作者：佚名
★
NEWS
★
#神舟十二号发射成功#
#神舟十二号发射成功#消息一出，大家都热血沸腾，今年已快耳顺之年的聂海胜再度出征，他说，太空是神奇的，是美妙的，即使不考虑经济科技等因素，为了飞天梦，为了五千年悠久历史，中国人也应在浩瀚太空占有一席之地。
我们的征途是星辰大海！
01
看遍宇宙洪荒，思念地球芬芳
“已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。”
——T.H.赫黎胥
关于宇宙征途，蒋方舟曾经分享过她采访华裔宇航员焦立中的故事。
蒋方舟问焦立中，从太空回望地球是什么感受，焦立中回答说：地球如此的亮而美。
前几年，俄罗斯程序员曾开发出一款名为space engine的游戏，整个游戏没有剧情和任务，没有互动。只有一个人，一艘飞船，在宇宙的一万亿行星间游荡，你还可以选择不同的行星登陆。
如果你上网去搜搜玩家们的感受，会发现很多人的感觉是一样的，在游荡了几个小时之后，最后都开始怀念地球。
卡尔维诺的小说《月亮的距离》里，生活在月球上的主角说：
“我如此想念地球。是地球使我们每个人成为自己而非他人。”
当我读了卡尔·萨根的《宇宙》一书后，更是对这句话产生了强烈的认同感。
卡尔·萨根，这个被霍金邀请其为《时间简史》写序的男人，称他为天文科普界的顶流不为过。
在卡尔·萨根以前，没有人解释过“太空”，和太空深处那令人意想不到的璀璨，他做到了。
45岁那年，他制作并主持了一档叫做《宇宙》的电视节目，一经播出就产生巨大影响，最终成为世界60多个国家里数亿人最喜爱的节目之一。
随后，萨根本人为该片撰写了一部同名图书，连续数十周处于《纽约时报》畅销书排行榜的首位，仅英文版就发行了数百万册。
1990年，当时的旅行者1号已经越过太阳系8大行星，正朝着太阳系外飞去，萨根和许多人一起游说NASA，让旅行者1号调转相机，在数十亿英里遥远的太空，对准地球和太阳系中的其他成员，拍下了一张珍贵的全家福。在这张照片里，地球只是一条太阳光带中一个模糊的小点，萨根写道:
|黯淡蓝点:旅行者1号拍摄的地球
“细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。
在这点上有所有你爱的人、 你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人，在活着他们各自的生命。
集合了一切的欢喜与苦难，上千种被确信的宗教、意识形态与经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁 灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、 贪污的政客、大明星、至高无上的领袖，人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里: 一粒悬浮在阳光下的微尘。”
关于《宇宙》一书，说它是天文科普，它更像是科学随笔。每一个与宇宙相关的人、每一件与宇宙相关的事都被卡尔·萨根写得极致浪漫。
P182
不曾涉足过天文领域的普通人，也能被其文字触达感情末梢。
他的文字充当着望远镜的作用，带着我们遍览星河，金星、木星、水星、火星……这么多星星，竟然没有一颗如地球般宜居。于是，萨根总结道：
宇
YU
宙
ZHOU
这些世界没有一个会和地球一模一样。少部分会适宜人类居住，但大多数环境恶劣。
许多行星景色雄浑。有些行星的白天拥有好几个太阳，有些行星的夜晚则数个皓月当空，壮丽的星带从地平线一端升起，另一端落下。
有些卫星紧挨行星，日夜高悬着遮蔽半边天空。而在另一些行星上，你会看到巨大的气体云，那是恒星的遗骸。
在这些世界的地表上举首仰望，夜空景象各异，但你或许会在某处遥远又奇异的星座里，发现一颗肉眼可见或只存在于天文望远镜里的黯淡黄星。一支船队正从那里启航，探索着银河系的小小区域。
如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。
从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。
放眼宇宙，每一颗行星的未来都由它们当下的变化决定。而我们的小小星球，恰好处在历史的重要分岔口。
无论我们在这个时代做出什么抉择，都将深深影响一代又一代子孙，以及他们通往群星的命运。
P47
如果你问我，看《宇宙》这本书的最大感受——看之前，我想去窥探天文一隅，补足自己认知的缺角；看之后，我觉得莫名被治愈，甚至开始幻想着，有朝一日我们能像谈论电视剧、电影一样谈论着宇宙星河。
那个画面，想想就很美好！
02
万般苦寒，抵不住内心火热
读罢《宇宙》，不禁泪湿，那些物理课本上的名人不再是冰冷冷的“公式代言人”，而是用热爱抵住漫长孤独的勇士。
“看这些星星闪烁地多美啊！”女人笑着说。
“是啊，而此刻我是世界上唯一知道为什么它们会发光的人。”男人如是回答。
女人不以为然地笑了笑，没放在心上。
男人耸耸肩，没关系，这份孤独他早已习惯。
这个故事的男主人公正是著名的天文物理学家爱丁顿。
对于观星者而言，孤独注定是永恒且无法与他人诉说的，对他们而言，那些绚烂无比的秘密，旁人却不以为意。
P22
每个理科生都熟知的开普勒定律的发明者——开普勒也是如此，一生在孤独中踽踽独行。
地心说和日心说这两种宇宙观的对立在16世纪和17世纪时达到了顶峰，而在矛盾的风口浪尖上，出现了一个人。
那是一个灵魂受束缚、思想遭钳制的时代，当时的教会宣称，一两千年前留存下来的科学知识，比用新技术所获得的发现更加可靠；当新知旧识出现矛盾，哪怕只是些晦涩的神学问题时，不愿守旧的人都会遭到教会的反对，被羞辱、罚款、流放、刑罚甚至处死。
P61
“自然现象背后可能存在物理定律”——这样的科学观点当时并不存在，人们更愿意相信天使、恶魔，还有上帝之手，推动着那些附着行星的水晶球。但那个勇敢者单打独斗，硬生生点燃了现代科学革命的烈火——他就是开普勒。
不仅社会不接纳他，就连开普勒的老婆也不理解他，但一切都没能阻止他探索科学的脚步。终于，通过研究火星，开普勒意识到行星的轨迹并不是正圆形，而是椭圆。随后，根据进一步的研究，我们熟知的开普勒三大定律就被提炼出来了。
“它会马上迎来读者还是要静待遥远的未来，其实无关紧要”，开普勒坚信，终有一天，世间会出现“乘着天堂之风，扬帆天际的船”，船上载满“对无垠太空毫不畏惧的开拓者。”
今天，他的梦境已成真，而为探索者的船只在穿越浩瀚太空时指引方向的，正是让其投入一生的行星运动三大定律。
孤独地探索，从未因着一个人的逝世而停下脚步。
没错，开普勒去世36年后，一个叫做牛顿的人将这项探索运动推向了另一个高潮。
学生时代的牛顿就痴迷于研究光线与太阳。1666年，他还是剑桥大学的一个本科生，一场瘟疫把他困在家中，没想到，这段与世隔绝的时光竟给了他沉心钻研的机会，他发明了微积分，探明了光的基本性质，为万有引力理论奠定了基础。
P72
他有多孤独？他的仆人曾这么评价他：
“我从不知道他有什么娱乐消遣，他不骑马、不散步、不打保龄球或者参加任何运动。他觉得时间不花在研究上就等于浪费。除了出门讲课，他从不离房间……听他讲课的人不多，能理解的更少。因为没有听众，他常常只能对着空气朗读。”
孤独对于“空心人”来说或许是致命的，但对于内心装得下星辰大海的人而言，面对浩如烟海的宇宙，那又算得了什么呢？
“当我的头脑中有了宇宙的概念时，它就永远地成为了我所有意识的底色。”
他们，忍受住了宇宙高冷的苦寒，将自身练就成了持续发光发热、自转不息的永恒星体。
他们，是我能想到关于宇宙最浪漫的事。
P46
03
我们都是宇宙的孩子
“苍穹在上，繁星点点，我们常在地上眺望群星，讨论它们到底是被造出来的，还是自己冒出来的。”——马克·吐温
今天在知乎搜索：人类为什么要探索宇宙？看了网友们的答案，有亿点点想哭……
是啊！宇宙，一个集合了理性思维与浪漫幻想的词汇。而我们，作为星星的孩子，既是它的探索者，也是捍卫者。就像两位天文爱好者的墓志铭——“我们深爱星辰，乃至不惧夜的黑。”
关于这份执念，我曾经在一本杂志上看到过这样一个故事，非常触动人心——
在1970年，一位修女写信给NASA的一位科学副总监Stuhlinger，质问道：目前地球上有这么多小孩子吃不上饭，怎么舍得为远在火星的项目花费数十亿美元。
Stuhlinger很快给修女回了信，他说：“通往火星的航行并不能直接提供食物解决饥荒问题。然而，它所带来大量的新技术和新方法可以用在火星项目之外，这将产生数倍于原始花费的收益。”
在信中，Stuhlinger还分享了这样一个小故事：
400年前，在德国的某个小镇上，有一位乐于助人的伯爵，在那个常常爆发全国性的瘟疫的年代，穷人特别多，他就会把大部分收入捐助给需要的人。
有一天，他碰到一个奇怪的人，这个怪人会把小玻璃片磨成镜片装到镜筒里观察细小物件，伯爵被这个前所未见的小发明迷住了，就邀请这个怪人住进自己的城堡，资助他专心投入研究。
当时镇子上的人听闻后都非常不理解，这么多人在饱受瘟疫之苦，伯爵却为一个闲人和他没用的爱好乱花钱！
伯爵不为所动，他坚信自己的资助会有回报。果不其然，一个对医学发展产生深远影响的光学器件被发明了出来：显微镜。尔后，由这一发明展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区肆虐的瘟疫和其他一些传染性疾病。
伯爵为支持这项研究发明所花费的金钱，大大减轻了全人类所遭受的苦难，这回报远远超过单纯将这些钱用来救济部分遭受瘟疫的人。
“太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。”
在一次次探索宇宙星辰的征途中，我们可以充分印证dAlbert Schweitzer的那句名言——“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”
【写在最后】
《宇宙》的最后一章叫做“谁为地球代言”
答案毋庸置疑，是人类，是我们。
我们是产生了自我意识的局部宇宙。我们已经开始思忖起了自己源于何方：我们由星辰所铸，如今眺望群星；我们由100亿亿亿亿个原子组合而来，而今考虑起了这些原子的悠久演化；我们回溯着意识诞生的漫漫长路，我们忠于地球及其物种。
我们为地球代言。
P99
我们要么拥抱宇宙，要么一无所有
COSMOS
文末福利
留言说说你最感兴趣的宇宙问题
我们将抽取3人
每人赠送一本《宇宙》
7月5日17:00开奖
发表评论