在缺乏科学知识的古代，古人的宇宙观往往是蒙昧且懵懂的。为了更“合理”地解释世界，古人往往只能通过编造创世神话来阐释宇宙的起源，充满了浪漫主义色彩。

但另一方面，这种民间神话叙事显然并不符合统治阶级的需求，帝王将相们需要一套更为冠冕堂皇的理论。于是乎，以“元气说”为代表的玄学学说，悄然登上了官家显学的大雅之堂。

盘古开天辟地（图片源自互联网）01. 盘古开天辟地

在中华文化圈中，盘古开天辟地的传说可谓深入人心。但或许很少有人知道，盘古传说出现的时代，并没有特别早。

在先秦和秦汉的典籍中，并没有留下盘古的名字。直到三国时期，盘古的名字才出现在一本叫《三五历纪》的书上：

“天地浑沌如鸡子。盘古生在其中。万八千岁。天地开辟。阳清为天。阴浊为地。盘古在其中。一日九变。

神于天。圣于地。天日高一丈。地日厚一丈。盘古日长一丈。如此万八千岁。天数极高。地数极深。

盘古极长。故天去地九万里。后乃有三皇。”

《三五历纪》的作者是徐整，三国时期豫章人（今江西南昌），官拜吴国的太常寺卿。太常寺卿主要负责宗族祭祀，相当于先秦的“宗伯”一职，直至明清，这个官职始终位列九卿序列之中。

照理说，在东汉时期，太常寺卿位列九卿之首，地位尊崇，但徐整的名字不但不为人所熟知，甚至不见于《三国志》、《三国演义》，以至于时至今日，也没人知道他具体活跃在哪个吴王在位的年代。

但有一点是可以确定的，徐整身为太常寺卿，他的职责是编撰和修订历法，这在古代可是个重要的差事。古人注重观象授时，通过日、月、星的变化制定时令、历法，这就是“律历”，是一个朝代、一个政权的统治根基。

徐整编撰《三五历纪》就是这样一部历书。

“三五”，顾名思义，就是三皇五帝，《三五历纪》便是后世对三皇五帝时期历法的纪事作品。也就是在这本《三五历纪》中，盘古首次作为创世神出现在文献中。

徐整《三五历纪》中关于盘古的记载（图片源自互联网）

可惜的是，《三五历纪》如今已经亡佚，我们无法窥其全貌。但有幸的是，唐代欧阳询主编的类书《艺文类聚》中收集了这段盘古神话的记载。

所谓类书，算是古人留给后世的重要遗产。自唐宋以来，官府都会将珍贵的古书进行整理，分门别类进行摘抄，最终编撰为辞典，即是类书，这堪称是古代的“百度百科”。

除了《艺文类聚》外，有名的官修类书还有宋朝的《太平御览》、《太平广记》，明朝的《永乐大典》等。在漫漫历史长河中，有无数像《三五历纪》这样的古书已经失传，好在这些书中的精华或多或少被类书所收录，才幸存至今。

回到《三五历纪》的记载，细心的读者会发现，徐整记载下的盘古只是在天地开辟时“生在其中”，这与我们后世熟知的“盘古开天辟地”的说法是完全不同的概念。

换言之，在“天地混沌如鸡子（鸡子即鸡蛋）”的状态下，盘古只是顺应了天地的分离——天高一丈、地厚一丈，盘古便随之增长一丈。因此，盘古更像是天地分离的产物，而非开天辟地的神祇。

也就是说，在徐整《三五历纪》的记载中，盘古尚不具备传世神的形象。同时，这样的记载显然乏善可陈，显得平淡无奇。

盘古氏画像（图片源自互联网）

到了清朝，著名史学家马骕在他的《绎史》中，摘抄了徐整所作的另一部书《五运历年纪》，在这部书的记载中，盘古真正成为上古创世之神：

“天气蒙鸿，萌芽兹始，遂分天地，肇立乾坤，启阴感阳，分布元气，乃孕中和，是为人也。首生盘古。垂死化身。气成风云。声为雷霆。左眼为日。右眼为月。四肢五体为四极五岳。血液为江河。筋脉为地里。肌肉为田土。发为星辰。皮肤为草木。齿骨为金石。精髓为珠玉。汗流为雨泽。身之诸虫。因风所感。化为黎甿。”

盘古死后，他的血肉发肤、身体的各个部位，甚至是呼吸、声音和汗流，都幻化成世间万物，造福后世人类。可以说，在这段故事中，盘古的形象变得具象，愈发丰满和高大，一举奠定其中华文明中传世之神的地位。

南朝梁任昉所做的《述异记》中，也有对盘古的描写：

"昔盘古之死也：头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。

秦汉间俗说，盘古头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。

先儒说，盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。

古说，盘古氏喜为晴，怒为阴。

吴楚间说，盘古氏夫妻，阴阳之始也。今南海有盘古氏墓，亘三百里，俗云后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古祠，今人祝祀。南海中有盘古国，今人皆以盘古为姓。

昉按：盘古氏，天地万物之祖也，然则生物始于盘古。”

这段描写除了继承徐整《五运历年记》里的说法，还收集了秦汉、先儒、吴楚等不同角度的传说版本，这足以说明两件事实：

其一，盘古的神话在秦汉时期就已经开始流传；

其二，盘古的神话并非一时而成，而是经过长时期的演进。

众所周知，世上任何文明所孕育的神话传说，都必须经过民间长期的口耳相传，最终才见诸纸面。那么，在盘古神话出现之前，是否有其传说的原型呢？

02. 盘古的原型是谁？

关于盘古传说的源头，近代以来，有外来说和本土说两种观点：

外来说认为，盘古的传说来源自印度，是舶来品；

本土说认为，盘古的原型是我国南方蛮族传说中的盘瓠。

先看外来说的说法。

认为盘古的原型来源于印度的学者，找来了三部印度古籍文献作为佐证。在印度古书《厄泰梨雅优婆尼沙昙》中，其造物主阿德摩（Atman）的事迹与盘古确有相似之处：

“阿德摩先造世界，后造人。此人有口能言，因此有火。有鼻呼吸，因此有风。有目能视，因此有日。有耳能听，因此有空。肤生毛发，乃有植物。有心有念，乃有月亮。有脐出气，乃有死亡。有阴阳有精，乃有水。”

此外，还有两部印度古书有类似的记载：

《外道小乘涅槃论》：“本无日月星辰，虚空及地，惟有大水。时大安荼生，形如鸡子。周匝金色。时熟，破为二段，一段在上作天，一段在下作地。”

《摩登伽经》：“自在以头为天，足为地，目为日月，腹为虚空，发为草木，流泪为河，众骨为山，大小便利为海。”

甚至有亚洲学者认为，盘古是印度创世神梵天（Brahma）的音译。

梵天（图片源自互联网）

客观地说，印度古籍的这几段记载，和徐整笔下两段盘古开天地的描写十分相似。而相比之下，印度古籍的成文时间更早，东汉三国之时佛教也开始传入中国，盘古神话是舶来品的说法确实也并非是无中生有。

彼时正是民国时期，那是中国历史上最积贫积弱的时代，文人们的文化自信也跌到了谷地，因此盘古神话外来说很有市场。但另一方面，民国也是孕育国学大师的时代，反驳盘古神话外来说的历史学家也不乏其人。

历史学家吕思勉和杨宽就在各自的著作中反驳这种观点。

要想推翻盘古是印度创世神演变而来的说法，就只有一种办法——在中国的历史古籍中，找到比印度文献更早的相关记载。

因此，吕思勉和杨宽等史学家将目光投向了《山海经》：

《山海经·海外北经》：“钟山之神，名曰烛阴。视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无䏿之东。其为物，人面蛇身，赤色，居钟山下。”

《山海经·大荒北经》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤。直目正乘。其瞑乃晦，其视乃明，不食，不寝，不息。风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”

《山海经》是中国古代毫无争论的历史典籍，其成文年代最迟也不会迟于汉朝初年，书中记载的烛阴、烛九阴、烛龙很显然是同一个神。因此，吕思勉先生结合《述异记》中关于吴、楚传说的记载，认为盘古氏“必南方民族所共尊之古帝”，南海中的盘古国“实为南方民族之大宗矣”。

《山海经》中的烛龙、烛九阴形象（图片源自互联网）

在吕思勉先生的《先秦史》和杨宽先生的《中国上古史导论》中，二位大师对盘古的传说来源还有其他丰富的佐证，限于篇幅，感兴趣的读者可以自行查阅。

既然盘古的故事与印度的传说颇有巧合，而且盘古的事迹更多在南方流传，于是又有学者提出一个新的想法——所谓盘古，和南方传说中的神犬盘瓠，是否有什么关联呢？

关于盘瓠，《后汉书·南蛮传》有一段十分冗长的记载：

“昔高辛氏有犬戎之寇，帝患其侵暴，而征伐不克。乃访募天下，有能得犬戎之将吴将军头者，购黄金千镒，邑万家，又妻以少女。时帝有畜狗，其毛五采，名曰槃瓠。下令之后，槃瓠遂衔人头造阙下，群臣怪而诊之，乃吴将军首也。帝大喜，而计槃瓠不可妻之以女，又无封爵之道，议欲有报而未知所宜。女闻之，以为帝皇下令，不可违信，因请行。帝不得已，乃以女配槃瓠。槃瓠得女，负而走入南山，止石室中。所处险绝，人迹不至。于是女解去衣裳，为仆鉴之结，着独力之衣。帝悲思之，遣使寻求，辄遇风雨震晦，使者不得进。经三年，生子一十二人，六男六女。槃瓠死后，因自相夫妻。织绩木皮，染以草实，好五色衣服。制裁皆有尾形。其母后归，以状白帝，于是使迎致诸子。衣裳班兰，语言侏离，好入山壑，不乐平旷。帝顺其意，赐以名山广泽。其后滋蔓，号曰蛮夷。外痴内黠，安土重旧。以先父有功，母帝之女，田作贾贩，无关梁符传、租税之赋。有邑君长，皆赐印绶，冠用獭皮。名渠帅曰精夫，相呼为姎徒。今长沙武陵蛮是也。”

一句话概括，盘瓠是上古高辛氏的一只畜狗，因为战功，娶了帝女为妻，繁衍后代，成为汉代长沙地区武陵蛮的祖先。

这段《后汉书》的记载，其实是介绍武陵蛮的渊源。这里的武陵，正是陶渊明《桃花源记》中武陵人捕鱼为业的武陵，时至东晋，依然是蛮荒的化外之地。

那么既然盘瓠是南方蛮族的始祖，官方史书的记载便自不必严肃，颇为天马行空，为盘瓠的传说披上了神秘的外衣。

对于这段故事，除了正史的记载外，还有多处史籍可以印证，如晋朝的志怪小说《搜神记》、明朝的百科图书《三才图会》等。他们的记载大同小异，这里也无需赘述。

古史传说中的盘瓠与高辛氏女的形象（图片源自互联网）

按理来说，史籍上记载的盘瓠，除了念起来与“盘古”类似外，和开天辟地完全没有关系。那么，学者们为什么要把盘瓠和盘古混为一谈呢？

起初，中原学者对盘瓠的传说显然提不起任何兴趣，但随着中原政权对南部边境的控制，很多南方的官员陆续发现，《后汉书》中的盘瓠传说并非捏造，恰恰相反，在南方的少数民族中，的确有很多祭祀盘瓠的遗存。

比如，黄闵在《武陵记》中记载了盘瓠石窟、犬形的盘瓠像；干宝的《晋纪》、范成大的《桂海虞衡志》也记载了蛮族“杂糅鱼肉，叩槽而号，以祭盘瓠”的传统习俗；《路史》记载了在江西有盘古山、盘古祠，湖南有盘古堡，甚至成都、江苏、陕西都发现了盘古庙。更有趣的是，这些庙、祠所祭祀的盘古，偏偏就是盘瓠犬的形象。

这样一来，人们不得不怀疑，盘瓠究竟是不是盘古？

只可惜，这样的发现并不能证明盘瓠与盘古的关联，也没人说得清，是盘瓠的传说影响了盘古神话形象的塑造，还是开天辟地神话的影响力让蛮民们把盘古的故事附会到盘瓠之上。

不管怎么说，关于盘古传说的源头，至今仍是一桩谜团，而这种神秘感，恰恰也是中华文化博采众长的魅力所在。

03.元气理论——先秦朴素的天地观

盘古神话也好，盘瓠传说也罢，终究难以摆脱民间叙事的立场。

但对于统治阶级而言，他们想要教化万民、驯服四夷，就必须提出更有说服力的宇宙起源理论。可古人缺乏认识世界的科学知识，自然只能诉诸玄学，从唯心的角度看待世界。

古人最初认识世界时的重要著作，是《易》。

《易》虽然托名于圣贤所作，传说中的作者包括但不仅限于伏羲、周文王、周公等人，但实际上是古人集体智慧的结晶。《易》不仅仅是一部占卜之书，更是一部朴素的哲学作品，是古代先哲对世间各种自然现象的朴素理解。

到了春秋时期，孔子为了教授《周易》，作了七篇阐发和总结《周易》的论述，即通常所说的《易传》。而在这七篇中，思想水平最高的，当属《系辞》。

在《系辞》中，孔子有一句著名的论述：

“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”

这句话，是孔子对《周易》及其宇宙体系的高度概括，从无极而太极，从太极而分阴阳两仪，以至演化为四象、八卦，万物化生的过程。

这里的“太极”，即为天地未开、混沌未分阴阳之前的状态。也就是徐整《三五历纪》盘古神话中“天地浑沌如鸡子”时的状态。

太极是宇宙的起源么？（图片源自互联网）

那么，在古人的世界观中，“太极”就是宇宙的最初形态么？

答案是否定的。

太极，只是宇宙初生前的一个阶段而已。在晋朝皇甫谧的《帝王世纪》的开篇，便有一段精彩的论述：

“天地未分，谓之太易。元气始萌，谓之太初。气形之端，谓之太始。形变有质，谓之太素。质形已具，谓之太极。”

《帝王世纪》是一部记载自上古至秦汉各帝王的书籍，虽然不在正史之列，但也是旁征博引，很有史料价值。皇甫谧作为严谨的史官，他的这段记载，也能代表很大一部分古人对世界初始的看法。

也就是说，在“太极”以前，宇宙还依次有“太易”、“太初”、“太始”、“太素”这四个阶段，而这五个阶段是通过“元气”的形和质的不同来划分的，因此，古人这套理论，用我们现代人的说法，可以称之为“元气”理论。

《帝王世纪》的说法并不是孤证，在《列子》一书中，也有大差不差的记载：

“夫有形者生於无形，则天地安从生？故有太易、太初、太始、太素。太易者未见气也，太初者气之始也，太始者形之始也，太素者质之始也。气质具，未相离，故曰浑沦。”

到了汉朝，淮南王刘安所编撰的《淮南子》中，也有类似的记载：

“道始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气，无有涯垠。”

由此可见，早在汉朝时，古人就已经发明“宇宙”这个词，并且用元气理论充分对宇宙的来源进行了解释。

那么，“元气”理论是否具有权威性呢？答案是肯定的。

在宋太宗太平年间发起编修的《太平御览》中，共将世间万物编为1000部，而其中第一部便是《天部》。在《天部》的开篇，首个辞条便是“元气”，而“太易”、“太初”、“太始”、“太素”、“太极”紧随其后，远在“天”、“地”、“日”、“月”等辞条之前，可见其重要性。

可以说，在中国传统的官方叙事中，他们没有采用盘古开天辟地这样的传说，而是推崇“元气”理论。

换句话说，在历朝历代统治者的语境下，宇宙起源并不是民间流传的盘古、女娲等神话人物，而是看起来就玄乎其玄、枯燥乏味的元气说。

04. 元气究竟是什么？

元气学说自秦汉之时发端，在东汉、魏晋达到顶峰，许多当时著名的文人政客，都在辞赋中对阐发对元气的颂扬：

扬雄《檄灵赋》：

自今推古，至於元气始化，古不览今，名号迭毁，请以《诗》《春秋》言之。太易之始，太初之先，冯冯沉沉，奋搏无端。

班固《东都赋》：

万乐备，百礼暨，皇情浃，群臣醉，降烟煴，调元气。

张衡《玄图》：

玄者，包含道德，构掩乾坤，橐籥元气，禀受无原。

曹植《魏德论》：

元气否塞，玄黄渍薄，星辰逆行，阴阳舛错。在昔太初，玄黄混并，浑沌濛鸿，兆朕未形。不能贯道义之精英，穷混元于太素，亦以明矣。

陆机《云赋》：

摅神景於八幽，合洪化於烟煴，充宇宙以播象，协元气而齐勋。

可以说，在以排铺辞藻而成赋的后汉三国时期，如果辞赋、政论里面没有元气理论铺垫两句，都不敢自称是文学家。

那么，元气究竟是什么呢？

很显然，古代的元气不是现代汉语中元气的意思。古人用字十分严谨，因此元气究竟何意，还要从字面上拆开来看。

古代没有严格的词组概念，“元气”也并非词组，而是两个独立的单字，要拆开来分析——

《说文解字》中说，“元，始也”。

清代段玉裁在《说文解字注》中，又进一步认为“元者，气之始也。”

因此，在古人的语境中，“元气”加起来，相当于就是气之发端的意思，换句话说，所谓“元气”，即是世界的本原。

《河图》说：“元气无形，汹汹蒙蒙，偃者为地，伏者为天也。”

也就是说，元气理论的核心在于，宇宙的源头是元气，起初是不分天地的混沌状态，后来发生了质和形的变化，清者上升为天，浊者下沉为地，也就是阴阳两仪。而天地之中的“冲和气者”，则孕育为人，并化生为世间万物。

最后，再将“元气”的不同阶段进行划分，便可总结为以下这“五太”：

太易，天地未分，未有气生；

太初，气之始也，元气始萌；

太始，虚廓无形，气形之端；

太素，形变有质，质之始也；

太极，质形已具，两仪始分。

解释完“元气”，那么“五太”中的“太”，又当作何解呢？

笔者本想通过翻阅《说文解字》来寻找答案，却惊讶地发现，在《说文解字》当中，竟然没有收录“太”字。在查阅相关资料后才得知，在先秦时期，“太”字更多是以“大”和“泰”的形态出现的。

对此，《说文解字注》做出了解释，总结如下：

太字原先的写法，其实是《说文解字》中的“夳”，即当要形容“大”却还意犹未尽时，就将“大”写作“夳”。比如，大宰俗作太宰、大子俗作太子、周大王俗作太王等等，常常与“泰”混用，因此，泰山之所以叫泰山，是因为他作为日出东方的圣山，在诸多大山中地位尊崇，故而称“泰”。

说到“五太”，还有一个值得注意的点，那就是在一些文献中，“元气”与“太一”划上了等号。

魏国有位叫王肃的经学家，他是司马昭的岳父，也是汉末大司徒王朗的儿子（对，演义中被诸葛亮骂死的那位王朗），他虽然是横跨汉、魏、晋三朝的“关系户”，但并不妨碍他成为著名大儒，算是一个牛人。

王肃所作的《孔子家语》中，记载了这么一段话：

“夫礼必本之太一，太一分为天地，转为阴阳，变为四时，列为鬼神。”

在后人的注释中，太一被解释作元气，“太一，谓元气也。”

而在《淮南子·诠言训》中，也无形中佐证了这种说法：

“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”

东皇太一（图片源自互联网）

在先秦时期，“太一”可是一位重要的神祗，出现在各种传世和出土文献之中。

《吕氏春秋》云：“万物所出，造于太一”，郭店楚简《太一生水》记载：“太一生水。”屈原的《九歌》中也有《东皇太一》的名篇。

在《史记》的《封禅书》、《天官书》，《汉书》的《郊祀志》这样的正史文献中，也都记载了古代帝王对太一的高规格祭祀，“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊。”

《黄帝内经》之一的《灵枢经》中，认为太一是水的尊号，“先天地之母，后万物之源。”《五经通义》则认为东皇太一就是天皇，“天皇大帝亦曰太一，其佐曰五帝。”

那么，太一是否就是元气呢？翻遍古籍，笔者并没有找到记载，因此这种可能性也只能作为一个推测，并没有任何定论。

不管怎么说，“元气”学说固然玄幻，但也算是古人在文明发展到某个阶段的智慧结晶：

战国时阴阳家盛行，他们鼓吹的五行学被秦汉的执政者所接受，作为其正统性的根基。两汉交际谶纬学说流行，社会思潮也愈发转向玄学，务虚而不务实。到了后汉三国，道家的源起和盛行，更让这套神乎其神的元气理论流传至今。

当然，对于掌握了科学知识，了解宇宙和生命起源的现代人而言，我们已经没必要深入了解这套理论，也无须分辨什么是“太始”，什么是“太易”。但了解古人对世界的认识，依旧是一件极其有趣的事情。