​有一种字体叫做「医生体」

小时候怕看医生

是因为害怕打针

长大看医生

是因为怕药太贵

但是病还是要治的

药也是要吃的

但是医生的字你确定你都看的懂吗

没想到全世界的医生写字都是一个样的呀

我以为就船长看病时医生故意整蛊我呢

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

据说医生处方手迹无法分辨内容，堪称「世界未解之谜」。

你有没有认真看过医生写的处方，基本是写的一手草书，处方上的字像天书一样，从没有看明白过。

「医生写字烂」是一个老段子了。成千上万的人提出过成千上万的解释，各种阴谋论层出不穷。很多人都有过吐槽医生字体为：“世界未解之谜”“楔形文字”“让美国中情局都崩溃的加密文件”等等。

生活中我们常见哪几种字体？三种，楷书、行书、草书。错，还有一种「医生体」。医生开处方时的字迹早已被广泛吐槽，每当看到处方时，都会不由自主看一看窗外，确定自身没有穿越到武林世界，手中拿着的是处方而不是武林秘籍。

每个人都能在生活中找出几个写字乱的非医生朋友，这些人写的字没人能看懂，也没人真的需要看。每个人也都遇到过天书般的处方和病历，但奇幻的是，药局窗口能根据这些处方开出正确的药来。这究竟是为什么？※ ※ ※在中文互联网上，有一种言之凿凿的提法：医生写字之所以你认不出，是因为他们写的都是“拉丁文”。

这本《医学处方缩写辞汇》由台湾著名的医学家白宏毅、陈顺清编写，作者同时也是著名的《白氏英汉医学辞典》的编者。它提供了一些类似鬼画符的案例，并且将其归结为拉丁文缩写。不过，你会发现，在汉语世界里，拉丁文不能解释一切。一些中医写中文，即便完全没有拉丁文的痕迹，也能让你看出拉丁文的感觉。

所以，拉丁文缩写充其量只能贡献一部分解释。即便禁止使用拉丁文，医生们的字也不会自动变好。我们必须探索出一个更完备的解释框架，它与字和书写在速度、在行业中本身的演变规律有关。

甚至还有人怀疑，医学院校有门课专门教医学生写这种魔法天书医生文。

坊间一直流传着美好的设想说：如果战争打响，就让医生写情报，然后药剂师负责破译，就算情报落到敌人手中，累死他也破译不出来。

从小写字难看？恭喜你，这是要成为医生的节奏啊！

※ ※ ※

在同一个时代，同一行业内有大量书写需求的人，他们的字形和惯用的文本缩写往往会向同一个方向改变，并最终变成一种相对固定的书写体系。繁重的工作量也是医生生成天书的重要原因。其实，大部分医生平时的字迹还是工整清晰，让人可以看得明白，只是在巨大的接诊压力之下，加之门诊处方大都是重复一些专有名词，为了节省时间，故字迹自然变得「龙飞凤舞」。诚如网友所指出的，真要一笔一笔字迹工整的书写，恐怕后面的患者要掀医桌了。还有一项调查了英语世界140个各行各业的人，发现律师的日常字迹实际上更难读懂。这些研究有一个共同的问题。它们都忽略了在医生字烂中最重要的影响因素：处方的小圈子性、使用的共同词汇，以及对它预期读者的信任。不止一位医生向我表示，不同科室的病历和处方，如果字不清晰，甚至很难互相看懂。原因是这样：在大约五万个医学专用词汇中，每个科室日常使用的不过是其中一个小小的子集，并且这个子集在不同的学科之间大多是不同的。在同一个科室里，不同病名、不同的药会产生一个相对固定的写法，不熟悉这种写法的人即便同是医生，也难以反向推出这是什么词。至于为什么药剂师能看懂，原因也不难猜测：药剂师和医生的共同词汇是常用药，只要能认出这几百种常用药和中药即可；而这些常用药大部分都以「约定俗成的字符组」形式，日复一日地呈现在他们眼前。即使在中文中、在历史肯定不如拉丁文悠久的汉字硬笔书写中，医生们也已经形成了一些能够小范围互认的缩写：

下面这个流传广泛的疑似段子，处方中的字据说是罗红霉素。有人将其给自己的医生朋友看，被吐槽「是个人都能看出来」。当然评论中也有医生表示看不懂。

· 图片来源于网络

这个符号在拉丁缩写辞典里找不到，因为它是从中文或者中文拼音LHM来的。

像法院体之于英文一样，医学为中文贡献了新的字母表。在医生和药剂师那里，单个字不是最小的识读单位，这些「约定俗成的字符组」才是。即便单个字不可识别，只要熟悉这个词，看见它的轮廓也就能认识。

如果电子病历没有及时上线，中国医生的手写技术继续发展下去，可能在几百年之后，我们也能编纂一本《中文医学处方缩写辞汇》。

※ ※ ※

我们已经用书写系统演变的原理解释了医生的密码如何形成。不过，我们还遗留了一个问题：不同医生的烂字其实长得并不一样，这又如何解释？医生并不像过去的秘书和法院书记那样共用一套字体。一个有趣的事实是，英语世界的医生写字烂，却并不是往一起烂的，而是各有各的烂。

· 一个漫画博客总结了英文世界医生字烂的7种形式

中文世界里的医生也是这样。如果你看过足够多的汉字处方，就会发现每一个人的烂字都有它不同的形态特征，有的长、有的短，有的完全是一根线，有的则高度连笔化，但仍能识别出个体的字。

有这样潇洒的，

有像被雨打过的，

还有干脆长得像楔形文字的，

也就是说，尽管存在「缩写」这个庞大的历史遗留字符体系，但一种完备的、可以照着模仿的字体——「医生体」——并不存在，无论是在中国还是在西方。医生们只是使用一套共同的缩写与用词模式，而不共享一套相似的字体。

汉字从产生到现在已经有三千多年的历史了。随着时间的变化，字体也发生了很大的变化。人们常说：字体演变，真、草、隶、篆。这是倒叙，正叙应该是：字体演变，篆、隶、草、真。

一个“手”字，篆书像个树枝，隶书不正规，草书像化了一道符，真书的“手”才是正规手。很清楚，篆书还有点像画画，比较难写难认；草书虽然可以写得很快，但是不容易认识；真书及不难写，又容易认识，所以这种字体流行的时间最长，到现在已经有以前七百多年了。

从现有的古代和近代医方收藏来看，大部分中国传统医师的字都是清晰程度不一的行楷，或者干脆是楷书。

· 很多古代和近代中医师同时也懂书法。上图是近代中医施今墨的处方

这样书写固然有利于阅读，但一旦医生们组织起来，进入联系更紧密的医院、每天接诊更多病人，这种认真的书写风格就变得缺乏必要。

现代医生的字乱，是从他们变忙开始的。

· 很多古代和近代中医师同时也懂书法。上图是近代中医施今墨的处方常识告诉我们，写的越快，字就越乱。就在这短短一百年间，「医生写字烂」成了全球人民的普遍经验。并且，在医学现代化程度越高、医院越发达、医生越忙碌的国家和地区，医生字烂的梗就传播得越广。

· 从上到下四张分别来自日本、法国、印度。日本人会开玩笑说自己的医生写的都是德语

当你以为中国医生的处方体就已经很任性了，只有你想不到，没有地球人办不到的。接下来给大家展示一下俄罗斯医生的字体：

准备好你的老花镜，下面介绍战斗民族宇宙无敌加强战斗力爆表版俄罗斯医生字体

升级版

看完后，瞬间好心疼战斗民族的朋友，确定这不是横版的古天乐签名吗？哈哈哈哈哈哈哈

我想，这就是为啥医院都变成电脑办公的原因了吧，人生已经如此艰难，那个医生就别拿你的字给群众添堵了。

既没有推动字体标准化的力量，又只要保证医药共同体——甚至是科室内部的共同体——认识就行，在速度的压力和「约定俗成的字符组」的认读保证下，医生写字乱就成了一种必然。

我国对执业医师的执业地点是有规定的，很多医生会长期在同一家医院工作。医生、护士和药剂师在长期的合作中已经形成了一种非常默契的合作关系，即使处方上有个别几个字看不清，药剂师也能够根据上下文关系分析出来。为了改善这种情况，很多医院的门诊处方都采用打印的方式，医生只需要手写签字即可。

在医生写字这件事上，任何试图寻求单一解释的企图都不会成功。在写字水平的正态分布上，医生本身很可能不比他人更偏向乱的一端。之所以我们觉得医生写字乱，是字体本身的演变规律和职业社群共同作用的结果。

不过，医生们乱字的演进可能也就到此为止了。随着电子病历的普及，很多医生写乱字的水平开始退回到小学时代。或许有一天，「医生的字」将不再成为问题。