1969年7月20日，阿姆斯特朗登月成功，并留下了那句著名的话——“这是我的一小步，却是人类的一大步”。的确，人类登月为探索月球资源及移民火星提供了巨大的参考价值，对于人类探索太空的历史来说意义十分巨大。为了纪念它，此后每年的这一天被定为人类月球日。

2004年，中国正式开展月球探测工程，并命名为“嫦娥工程”，这个名字背后，包含我们最早对月球的想象，那想象是广寒宫，是嫦娥和她的玉兔。2020年，嫦娥五号返回器携带回月球土壤样品，我国的探月工程，为人类和平使用月球做出了贡献。

在人类的科技还没有进入太空之前，我们的想象就已经在宇宙里遨游了，科幻电影里有些大胆的设想，还在等着人类的探索，比如说，有一天，我们可能真的可以移民外星球；有些已经离实现不远了，比如地月来往的航班；而有的情节如今真的已经实现，比如空间站建设、登陆月球……

今天是人类月球日，我们不妨来回顾一下，那些曾经只存在于科幻影视中，如今成为现实的想象情节。

想象

猿人将骨槌抛向天空，“咔”的一下，它变成了宇宙飞船，这组被封神的蒙太奇镜头来自科幻电影《2001太空漫游》，刘慈欣就曾说：“我的一切作品，都是对《2001太空漫游》(指原著)的拙劣模仿”，电影构想了人类在2001年的科技水平，片中有个人造重力宇宙空间站——这座标志性的人类太空建筑也是所有科幻片中的经典造型。

现实

新海南客户端、南海网客户端拍客专栏摄影师 蒋聚荣 摄

我国的天和核心舱于2021年4月29日在文昌航天发射场成功发射，随后，神舟十二号航天员乘组于6月17日进驻到天和核心舱。7月4日08:11，中国空间站航天员首次出舱活动，7月4日14:57，神舟十二号航天员乘组圆满完成首次出舱任务。

神舟十二号载人飞船与天和核心舱完成自主快速交会对接。 新华社记者 金立旺 摄

想象

2020年的美剧《太空部队》中有中国太空机械臂的片段，恐怕没人想得到，类似的技术在下一年就真的公开实现了。

现实

在中国航天员7月4日的出舱任务中，配备了一款“太空神器”空间机械臂，它是宇航员在太空行走的“坐骑”，这个走起来形似圆规的空间机械臂展开有10多米长，它有一个大脑——中央控制器，两只脚(手)——末端执行器，还有7个关节、7个自由度，身材苗条相当灵活。

想象

还记得《火星救援》（2015）里主角在火星种土豆的情节吗，主人公马克靠种植土豆独自在火星上生存下来，这一情节也引发了大家的讨论和质疑，外太空和地球的环境相差甚多，在地球之外的地方种菜真的可以实现吗？

现实

为了能在太空中驻留更久，航天员们开始在太空上种粮种菜。天宫二号搭载了植物培养箱，里面种植着水稻和拟南芥。以往的太空植物培养实验周期都不超过20天，只能展开幼苗阶段的实验，而这次在天宫二号上，我国首次在空间完成“从种子到种子”全过程的空间植物培养实验。

……

未来，还会有什么科技上的突破，能将我们天马行空的想象变为现实？什么时候，去月球旅行会成为一件稀疏平常的事情？一切的一切，就等待科学家们的探索努力了。