文/山阴张侯

历史，到底是一门科学还是一种艺术，一直以来都是个有争议的问题。

如今，大部分高校历史老师，都面临一个尴尬：妄图通过历史唤醒一种情怀或价值观。可惜，他们既没有渠道，也缺乏现实路径。

必须承认的是，在我国，历史向来都是为zheng zhi服务的。

从司马迁写《史记》开始，到2004年国务院启动《清史》学术文化工程，一直如此，以后也仍然如此。

历史唯一的现实价值，就是为zheng zhi服务。这从根本上击碎了很多高校历史老师的情怀立足基础。

也就是说，虽然研究历史的人常给人很有情怀的感觉（动辄像儒家士大夫那样以天下为己任，或者对西方文明中的优点充满赞誉）；但作为一门学科的历史学，其实是最不需要情怀的。

历史学，是为现实zheng zhi找寻历史依据的学科。

比如，国家定了某个大战略之后，历史学者们要做的就是：从历史的角度，为该战略寻找背书和依据——你看，我们从一千多年前就怎么怎么样了，所以，今天，我们推出的这项战略，完全是合情合理而又高瞻远瞩的。

于是，绝大多数高校历史老师，在情怀和谋生之间陷入自我沉沦。

一方面，研究历史让他们有了一种精神上的“优越感”：你们这些人根本不懂历史，看的都是一些“历史发明家”编撰出来的东西，根本不可信；一方面，他们又不舍得放弃“大学老师”这个备受羡慕的职业。

何况，除了大学老师之外，绝大部分历史研究者，也很难凭借研究历史而找到工作。

也就是说，一旦离开大学这个象牙塔，很可能他们连吃饭的本事都没有了。

一边鄙弃袁腾飞、纪连海、当年明月等人对“历史肆意歪曲以博取关注”的行为；一方面，看着别人大把大把地赚钱，心里又有所不安。这成为很多高校历史老师的常态。

大部分高校历史老师的尴尬在于：一方面他们鄙弃那些“不专业”“非科班”出身，却靠讲历史出名的人；一方面，他们沮丧地发现，在专业领域，自己研究得并不比他们高明多少。

但他们希望坚守“最后的尊严”：历史，也是你们能研究的？你懂历史吗？你看过原始史料吗？知道这件事的来龙去脉吗？

当然，这种坚守是值得尊重的，也是正当的。任何一门学问，都必须具有其无可置疑的严谨，才能在学问的基础上成为一门学科。

但，每个人都有表达自己对历史的感悟的权力，这也是无可厚非的。

只要是个人，无论其专业背景、文化层次，都有表达对历史的感悟的权力。吾人认为，这种权力应该得到尊重。

历史研究绝不能特权化，否则，是对历史最大的不尊重。

最让他们痛苦的，是很多人（包括他们的学生）口口声声说“喜欢历史”“热爱研究历史”，但他们所谓的“热爱”，只是喜欢听历史故事，热衷于宫闱秘事和帝王将相的隐私讳闻。本质上，这和人们喜欢谈论明星八卦、花边新闻并无区别。

对上流社会和大人物的私生活充满兴趣，一旦比别人掌握了更多信息，便引以为谈资，这是人性中的通病。

虽然我这辈子无法进入上流社会，但我很了解上流社会的生活啊，不信，我给你讲讲唐代宫廷生活秘闻，给你讲讲维多利亚时代英国下午茶的习俗……然后，在众人“哇，你懂的真多”的赞美中进一步自我陶醉。

这和鲁迅先生笔下的孔乙己也并未本质区别。唯一的区别是，相比于孔乙己，他们找到了一份稳定的工作。

当然，同样是高校历史老师，不同的大学、不同的职称以及是否有科研项目，是否带博士、硕士研究生，待遇和实际收入相差极大。

但无论怎么说，按照我国现在的标准，高校历史老师在任何城市都可以算作白领，过上小康生活完全没问题。

很多高校历史老师所谓的“清贫”，是海瑞式的清贫：朝廷给他的俸禄不算低，但问题在于他拖家带口，家里吃饭的人太多，有限的俸禄当然显得捉襟见肘了。

为了解决这个问题，国家又推出了“解决配偶工作”的优良待遇。

实事求是地说，国家和zheng fu并不欠高校历史老师什么。给他们的待遇和条件，可谓是十分宽厚了。

但他们似乎总是不满意，要么嫌课题太少，要么嫌经费不够，要么嫌学校不重视历史学科，要么嫌历史老师当着没意思。

这并不是我国仅有的问题。在全球范围内，包括历史在内的人文学科都有不同程度的“式微”，总体上，这是正常现象。

历史作为一种学问诞生之初，就是上流社会把玩儿的装饰品，而非底层群众奢求的必需品。

中国古代研究历史、编修历史的那些人，几乎都是朝廷命官；而在西方，无论是普鲁塔克还是兰克、爱德华·吉本，都出生于社会上层；近代的陈寅恪、钱穆、吕思勉等大家，也无一不具有深厚的家学积淀。

原因在于，历史学本身并不创造生产力，也不调整生产关系。它做的更多的是存放和传述人类的记忆，为人类文明每一步的前进保留一份反思和梳理。

生产力决定生产关系，如此背得滚瓜烂熟的东西，怎么用到自己身上就忘了呢？

而且，历史学是典型的“入门易，精通难”的学问。绝大部分高校历史老师，在他们的研究领域内，并无实质性的研究突破，遑论开创性的重大成果了。

把西方最新的史学理论介绍到国内，能做到这一步，已经算是优秀的历史研究者了——很多高校历史老师，压根做不到这一步。

以为自己能做很多，但却发现，除了在象牙塔里教书之外，啥也做不了——这是很多高校历史老师“精神苦闷”的原因。

他们渴望自己的研究不仅仅用来教课、写论文，更能用来匡扶社会、传递文明、重塑价值体系，甚至改良社会文化。这种理想固然崇高（而且在任何时候都应得到尊重和敬佩）；只是，在我国当前的ti zhi以及社会发展情况下，历史学，无论你是否愿意承认，都是一门“不甚紧要”的学科。

它最大的作用，还是我刚才说的，从历史的角度，为社会发展和国家战略寻求背书及依据；至于社会怎么发展、国家为何推出这项战略，就不是历史学者所能置喙的了。

这并不是任何人的错，而是一个时代有一个时代的主题。当今时代，我国经济和科技实力正在快速发展，面临着复杂的社会问题以及国际局势；而解决所有这些问题，历史学都起不到多少作用。

既然起不到多少作用，就只能被边缘化。

所幸，时代越来越进步，社会越来越包容。基于此，所有热爱历史或研究历史的人，都应相信这么一个事实：今天的时代，即使有很多问题，也比历史上所有时代都要好太多了。

改变，只能慢慢来；而努力，却始终在进行。