2020年12月17日凌晨，嫦娥五号顺利从月球返程，圆满完成了中国迄今复杂度最高、技术跨度最大的航天系统工程。国人的航天梦想，也从嫦娥奔月、飞升九天的畅想一一变成了触手可及的现实。这既是科技大国的担当，也是人类探索宇宙世界的缩影，更是人类艰苦探索精神的真实写照。

火星1号基地

千百年来，人类对宇宙充满了无限的向往和渴望。宋代蒋捷在《贺新郎·吴江》中写道：“星月一天云万壑，览茫茫、宇宙之何处？”柏拉图的“我是谁、从哪里来、要到哪里去”哲学终极三问，无不体现了人类自我的探索和未知的渴望。立足于生长于斯的地球，人类的视线和行动始终没有离开深邃玄妙的宇宙，从卫星发射到载人航天，从发射行星探测器到登陆外星球，从探寻未知生命到寻找宜居星球，人类的探索的脚步从未停止。那么到底是什么力量，让人类能够保持长久的动力，攻克一个个“难”关，取得一个又一个刷新眼界的成果呢？中国科普作协会员汪诘在新书《太阳系简史》中，讲述了人类面对宇宙百折不回、坚韧不拔的故事，阐述了人类迎难而上、知难而进、攻坚克难的三大精神。

《太阳系简史》汪诘/著

迎难而上的奋斗精神。自古以来，人类秉承着迎难而上的精神，走出非洲大陆，在血与火的磨练中寻求突破点，在绝境中激发内心的潜力，一步步走向生物链的顶端。人类探索宇宙的过程同样如此。面对亿万千米之外的天体，人类克服种种困难、创造有利条件、积极探索。

苏联、美国、欧洲一共有过12次登陆火星的行动，其中6次完全成功，3次部分成功，3次彻底失败。彻底失败的概率是25%。虽然行星探测如此艰难，但人类仍然迎难而上，经过十多年的筹备、设计、论证、制造，卡西尼-惠更斯号探测器于1997年10月15日，由大力神4号B型运载火箭运送至太空。

卡西尼-惠更斯号目的地虽然是土星，却不是直接飞向土星，而是走了一条经过精心计算、眼花缭乱的路线。首先飞向金星，利用金星的引力弹弓效应做第一次加速；绕太阳一圈后再次遇到金星，用金星给自己做第二次加速；紧接着又刚好遇上地球，再次利用地球的引力弹弓效应把探测器甩向木星，然后再利用木星的巨大引力，奔向最终目的地土星。

卡西尼号抵达土星

这个过程说起来短暂，但事实上卡西尼-惠更斯号飞行了6年8个月零17天，才于2004年7月1日成功泊入土星轨道，后来于2005年1月14日成功降落在泰坦星的表面。这是人类航天史上的一个壮举，许多科学家从设计开始一干就是20年，从精神小伙干成了秃顶大叔，这才终于等到卡西尼-惠更斯号入轨。后来，NASA发布了经过优化处理的惠更斯号登陆泰坦星的全程录像，把2个多小时的降落过程压缩成了2分多钟，让我们领略15亿千米外的外星球的真实地表。

这一段录像虽然只有短短的2分钟，却凝聚了人类在数学、物理、化学、信息技术、工程技术等科学领域的所有精华，汇聚了几千名科学家、工程师用了20多年的青春年华。一分耕耘方有一分收获，一份坚持才有一份成果。如果缺少了迎难而上的攻坚精神，是不可能想象出如此复杂路线，更不会投入如此大的精力。回望我国的航天事业，也正是秉承着迎难而上、迎头赶上的拼搏精神，实现了“嫦娥”奔月、“天宫”开建、“北斗”环绕，推动航天事业从无到有、由弱变强。

卡西尼号谢幕

“努力，不一定成功；放弃，却一定失败。”知难而进的执着精神正是人类得以永续发展的根源所在。日本的隼鸟号探测器完美地诠释了人类这一伟大的精神。隼鸟号于2003年5月发射升空，计划在距离地球3亿公里的小行星丝川上着陆。但就在隼鸟号着陆的那一刻起，意外便接二连三地发生了。

隼鸟号

最初，由于化学引擎的燃料泄漏导致探测器的姿势出现偏差，使得隼鸟号与地球失去了联系。失踪7周后,地面控制中心偶然收到了隼鸟号发来的微弱信号，而且每次发出的时间只有20秒。正是利用这宝贵的20秒，工作人员一次次发出指令让隼鸟号得以起死回生。为了解决燃料泄漏导致的12台化学引擎全部停机问题，工作人员又巧妙地运用现有设备使其恢复了正确状态。除此之外，飞行途中还有许多零件因为老化而频发故障，隼鸟号危机重重。特别是2009年11月，隼鸟号上的4台离子引擎中第3台出现故障，令人几乎绝望。但工作人员们从未放弃，创造性地提出了将两台损坏部位不同的引擎连接为一台使用的建议，最终取得了预料之外的成功。

历时七年，隼鸟号飞行了60亿千米，经历了九死一生之后踉踉跄跄地回到了地球，成为人类首次在月球之外的天体上着陆并成功返回地球的探测器。如果人类有一丝放弃的念头，也就不会有隼鸟号回家的一天，更不会有人类对小行星更深层次的了解。

隼鸟号探测器的密封舱正在下降

清代彭端淑在《为学一首示子侄》里写道：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”纵观人类探索宇宙的历史，总是不乏“世上无难事，只要肯登攀”的斗争精神，展示出攻坚克难的强大力量。探索太阳的过程，也正是攻坚克难精神的真实写照。太阳作为太阳系的核心，表面相当于一个每秒钟爆炸千亿颗氢弹的所在，始终是人类不敢奢望探索对象，而近距离访问太阳也成为科研人员清单里多年没有实现的愿望。面对高温、太阳风等不可能克服的困难，人类从未放弃过探索的努力，拿出愚公移山的精神，一点一点、一步一步地向前推进。

以太阳为背景的帕克号太阳探测器数字模型

针对太阳附近温度极高的难题，约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室发明了一种叫做“热防护系统”的盾牌，装有一层反射光的氧化铝涂层，里面是两块碳板夹着一层碳/碳复合材料泡沫。有了这个大概只有一本百科全书厚的防热盾防护，背后的科学仪器就可以在周围1400℃高温的环境里始终处于30℃左右的室温里。攻克了这个难关，又出现另一个问题。这个防护层在高温氧化性环境中极易发生氧化反应，极大地限制了它作为高温结构材料的应用。对此，科学家们又发明了抗氧化涂层，并不断升级，从一开始的玻璃、金属、陶瓷等单一材质更新换代到碳化硅、氮化硅、氧化铝等复合结构，可以在1650℃以下较长时间地发挥防护作用。

航天飞船外部的热防护层

为了防热，科学家们还发明了超级智能的自动姿态控制系统，可以随时调整“盾牌”方向，保护精密仪器不受损害。有了科学家们“佛来斩佛，魔来斩魔”的攻坚精神，帕克号探测器不但具备了近距离观测太阳的硬件，更利用复杂精妙的轨道设计方案，使得自身的速度最高可达200千米/秒，着实惊人。在科学家们的不懈努力下，帕克探测器已经在2018年11月5日第一次飞跃近日点，距离太阳35.7个太阳半径。在任务的最后几圈，最接近太阳时，距离太阳表面将只有612万千米，差不多就已经达到太阳的日冕层了。

太阳、金星和水星

迎难而上、知难而进、攻坚克难，这是人类特有的优秀品质，也是人类一次次应对危机的有效法宝。“畏难不知难，临难而退，难者更难；知难不避难，迎难而上，难也不难。”回望2020，面对防控难度极大的新冠肺炎疫情，中国交出了世所罕见的满意答卷；面对来自美国的封锁打压，中国硬是攻克技术难关，取得了一批关键技术和丰硕的科研成果……一次次的成功，不是凭空变出来的，而是靠着永不言败的斗争精神，一次次攻坚克难所取得的成果。只有站在更高的层次，才会见到不一样的风景，才会在艰难困苦中破冰前行。回顾太阳系的探索历程，就是站在高处的俯瞰，更有利于我们重新认识自己，开创更加美好的未来。因此，《太阳系简史》这本书与其说是太阳系的简史，不如说是人类探索太阳系的历史，人类破难逐梦的历史。（来源：中国国家天文）

——读文津图书奖得主汪诘新书《太阳系简史》