宇航员有时会说起“总观效应”，也就是转变视角从太空看地球，如此超脱边界的束缚后，地球这颗湛蓝星球完整地呈现于眼前，会令人大受启迪。很少人有机会亲身体验这种发人深省的视角，但有些途径可以让我们获得宇宙思维。

下文列出的书籍让你可以透过太空先驱和优秀作家的眼睛看宇宙。这些书能让你暂时抛却琐碎的日常事务，它们就如同心灵的火箭，带你的精神世界进入到无垠的太空。

太空先驱的冒险经历

和太空时代的缔造者们一起体验太空时代的革命性时刻。

行星科学家阿兰·斯特恩热衷于探索冥王星，几十年痴心不改。他克服了似乎不可逾越的一系列障碍，终于使新视野号探测器在2015年飞掠冥王星，发现这是一颗充满活力的奇特星球，有水冰构成的山峰、甲烷雪和松软的氮冰川。

本书讲述了NASA水星计划宇航员查克·耶格（Chuck Yeager）和其他太空先驱的故事。从他们的故事中可以知道，当挑战自己、追求崇高目标的时候，人类能爆发出怎样的能量。

登月的荣耀归于阿波罗11号，但阿波罗8号证明了人类可以前往月球，其船员吉姆·洛威尔（Jim Lovell）、弗兰克·博尔曼（Frank Borman）和威廉·安德斯（William Anders）拍摄了那张地球在月球地平线上升起的著名照片。本书详细讲述了他们的这次太空任务，如同观看一部电影般酣畅淋漓。

在早期太空时代的电视和《生命》杂志的大幅照片中，男性是绝对主角。事实上女性在其中也发挥了重要的作用，但她们得到的支持十分有限，作出的贡献也鲜为人知。本书把这些隐于幕后的女英雄推到台前，讲述了她们的故事。

时至今日，NASA阿波罗计划的五次载人登月任务依然是太空时代的非凡成就。本书依据对当事人的访谈，讲述了阿波罗计划的始末，并分析了彼时辉煌难以重现的原因。

火箭科学是件严肃的事，但本书作者的妙笔也让人在意外之余发出阵阵笑声。她透过揶揄的笔调和对细节的专注，讲述了工程师如何把尸体塞入太空舱进行碰撞测试、宇航员如何开展太空大小便训练等种种趣事。

如果你想知道宇航员心里的想法，阅读克里斯·哈德菲尔德的自传回忆录再合适不过。哈德菲尔德执行过两次太空任务，曾是国际空间站指挥官。他对生活的务实态度也许可以帮助你提升自己。

宇宙的宏伟景象

并不是所有的太空探索者都身穿宇航服或者发射火箭。其中一些人在精神上穿越宇宙，当他们徜徉于深空的时候，也可以带上我们一起前行。

你惊讶地发现，在夜晚光用眼睛（或者双筒望远镜）就能看到如此之多的星星。而如果你知道如何去搜寻，即使在被人造光遮蔽的城市天空也能看到让人惊叹的景象。本书是入门者的上佳指南，同时，对于想要更深入瞭望星空的人来说也是很好的指引。

这是卡尔·萨根的第一本书，堪称通俗天文学著作的里程碑：充满诗意、引人入胜、宏伟开阔、远见卓识、浅显易懂。书中涵盖了对系外行星和金星温室效应失控的讨论。萨根把整个宇宙当成自己的家，一旦你读完了这本书，你也会这么做。

这是最棒的太空书籍之一。虽然书中没有一张天文照片，但其中展示了数千年来人类为了理解天体而创造出来的艺术品、古器物和图形图画。从4000年前的内布拉星象盘（已知最古老的星象图）开始，人类对知识的孜孜以求不由得令人惊叹。

可以把本书视为《宇宙图志》的进阶版。作者是一名卓有才识的历史学家，他收集了在宇宙发现方面具有重大意义的历史记录，其中很多只有通过深入钻研大量图书馆藏书才能找到。该书并不浅显易懂，但体验开普勒、哥白尼、伽利略等人觉醒的重要时刻也是一种乐趣。

你肯定听过黑洞，但你真的知道黑洞是什么吗？本书作者基普·索恩是研究黑洞的权威。在书中，他深入介绍了宇宙中最奇特物体背后的研究历史和理论。这本书的序言可是出自斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）之手哦！

市面上不乏关于现代宇宙学的书籍，但本书作者是现代宇宙学最重要的奠基人之一。麻省理工学院物理学家阿兰·古斯细致地解释了他是如何创立宇宙暴胀理论的（宇宙在诞生之初的不到一秒内经历了一个急速膨胀的时期）。他还在书中提供了关于如何在实验室建立崭新宇宙模型的建议。

本书作者罗伯特·祖布林虽然不像伊隆·马斯克（Elon Musk）或杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）那么出名，但他关于太空运输的前瞻性思考在很大程度上为SpaceX和Blue Origin提供了灵感，也促使NASA接受低成本的新发射技术。本书出版于1996年，但至今仍有力地说明了人类为什么需要殖民外太空。

里程碑式的现代科幻著作

以下几本书将带你进入波澜壮阔的科幻世界。

机缘巧合下，一位孤独的研究员和外星文明建立了联系，但接下来的故事超出了所有人的意料。尽管《三体》的第二部有点松垮，但整个系列的宏大背景和新颖创意令人拍案叫绝。在该系列被拍成电视剧之前赶紧读一读吧。

这是另一个广受欢迎的科幻三部曲，但其主题与《三体》截然不同。随着核战的人类幸存者被看似仁慈的Oankali族所救，这部末世小说开始聚焦性别政治，而非科幻题材常常关注的技术政治。

这两本小说的作者是哲学讽刺科幻小说大师，表达了他最引人入胜的主题之一：如果我们发现了外星人，但不知道如何与他们交流，这时人类会有什么反应？《惨败》这个书名暗示了他的回答。

《她的烟雾永远升腾》（Her Smoke Rose Up Forever）

作者：小詹姆斯·蒂普特里（James Tiptree Jr.）

作者的短篇故事题材多样：闹鬼的星际任务，致命的全球厌女瘟疫，时间旅行者试图回家造成的毁灭性后果——挑战了人们对性别和科幻题材的预期。这是一部被低估的经典之作。

“月亮爆炸了，毫无征兆，毫无来由。”这个开头可跻身科幻小说最佳之列。更妙的是，接下来的故事完全在此前提下展开，同时对物理、工程和人性给予了应有的尊重。最妙的是，现实主义的束缚反而使这本书更加出人意料、引人入胜。

这是一本硬核科幻小说。作者最知名的作品是思虑深沉的《火星三部曲》系列，讲述了人类改造火星，打造适合居住的家园的故事。《曙光》的背景设定在更加遥远的太空，以照相写实主义风格讲述了一次并不顺利的星际旅行。

翻译：于波

审校：李莉