“你整日只知道打游戏，能不能出去找个工作？看看你的屋子，乱得像什么样子！”

日本东京，这是再平常不过的一个早晨，但是作为父亲的浅野忍无可忍，终于推开了自己儿子上杉的屋门，因为在浅野的印象里，自己二十三岁的儿子已经一连半个月没有踏出屋门半步了。

上杉在大学毕业之后，既不找工作，也不谈恋爱，整日打游戏，吃外卖，把自己锁在屋子里，活如丧尸。

而浅野尽管有心继续训斥几句，但是想到昨晚因为报表没有做好而被上级痛骂和自己父亲住院医药费的事情，便无可奈何地叹了口气。随后在妻子的催促下出门赶地铁去了，临走时还不忘重重地摔上了门。

整个过程中，上杉一直戴着耳机，其实父亲的话和关门的声音都没听到，他不在乎。至于那卧病的爷爷，上杉也只有在吃饭的时候才会说上一句：“长寿有什么好呢？”然后继续忙自己的事情。

这是日本一家三代人最真实的写照，也是最平淡的写照，沉寂而无生机。

摄像师视角下真实的日本家庭

那么，日本的老中青三代人，究竟在经历着什么呢？

一、年轻人活如丧尸。

日本的经济在上世纪随着工业革命的浪潮迎来了腾飞之路，而与经济发展相伴的则是“婴儿潮”、人口红利的出现。

上世纪九十年代末期，一批批婴儿赶着经济高速发展的末班车出生，却在出生不久之后便遭遇迫使日本濒临破产的金融风暴。这批错过了红利的婴儿，也最终错过了热烈的青春——年仅二十多岁的他们，在如今也活如丧尸。

这群年轻人在历史的长河中还有一个专属的名字，那就是“颓废的一代”。

如今的日本年轻人，他们渴望成功的职业生涯，却认为上世纪出现的发达经济已经永远的过去了，已经不会再出现了。他们在这种矛盾的心理下慢慢成长，并不断地被这种心理消磨激情，对生活已经不抱希望。

沉迷游戏的日本年轻人

倘若漫步在日本东京的街头，漫步在全亚洲最大的十字路口——涩谷，满眼望去尽是行色匆匆的中年人。在这个人流量如此之大的十字路口，东京商业最繁华的区域之一，为何看不到消费的年轻人呢？

北师大某教授的一项调查表明，在日本街头随机抽取一位路人，那么他是日本年轻人的概率还不到10%。

年轻人在哪里？

他们躲在家里。

如今的日本年轻人，已经成为了“躺平界”的鼻祖，他们被称作“御宅族”，没有社交、没有恋爱、对家庭关系漠不关心。

“御宅族”的数量以百万为计数单位，遍布于日本各大小城市，而且没有性别的划分，深刻地改变了人们对于日本国家形象的认知。

躺平在家的日本年轻人

在许多人的印象里，日本女孩在冬天身穿着不畏严寒的短裙，热情地向身边人打着招呼，似乎开朗而奔放。但是，这种场面早已一去不复返了。

在日本，18—35周岁的女性群体中，单身率在51%左右。这是一个令人咋舌的数据。在数据公布之初，一些国内网友脸上的表情精彩纷呈，甚至一副“我不信，你骗人”的模样，但是事实就是如此。

日本年轻人的身份首先是“年轻人”，年轻人本该是谈着恋爱、聊着未来，满脑子理想抱负的时候，但是他们却连“求偶”这种人类的本能都几乎抛弃了。

日本人口分布图

而且，无论是有钱的年轻人，还是没钱的年轻人，大家都不想谈恋爱，更不想结婚生子。

日本女孩松本初樱的父亲是企业高管，家境殷实，但是一聊到恋爱结婚的话题，她小脸就会一垮，开始大倒苦水：

“恋爱真是件苦恼的事情。说实话，恋爱的事情还是看看童话故事就好了。难道平日里工作还不够累吗？真搞不懂再去找一个人一起因为工作‘恶心’对方有什么意思。”

日本年轻人

这种心态不只是松本初樱一人独享的。由于日本的文化特点，松本初樱这种富裕人家的女儿也要早早地进入公司打理事务，而并非是做一个“花瓶”。这些富人圈里的女孩并不向往爱情。

有钱人不向往爱情，没钱的人呢？

答案甚至更惨。

在日本，普通家庭的年轻人身上都有“三座大山”——养老压力、经济压力和生育压力。

东亚文化圈有个特点，那就是“家族”的概念深入人心，一人赡养数个老人是约定俗成的文化。日本又恰好是老龄化速度最快的东亚国家之一，这就让手里没什么钱、工作压力又很大的年轻人压力不小。

有适度的压力是好事，但是压力太大显然会出问题，日本年轻人就出问题了。

他们对待工作的态度是“摸鱼”，对待生活的态度是“一人吃饱，全家不饿”，活得如同丧尸一般。想要他们谈恋爱，结婚，甚至生孩子，简直难于上青天。

挤地铁的日本年轻人

按理说，年轻人“不懂事”，作为年轻人的前辈，中年人总得做出好的表率来吧？毕竟中年人出生之时正是日本经济最辉煌的时期，物质财富极大的充足。

可结果呢？日本中年人都在忙着自杀。

二、中年人被逼自杀。

日本中年人被逼自杀？

现实就是如此。

日本中年人出生之时恰好是经济福利时期，曾赚得盆满钵满，却也挥金如土，很快地将自己的财富消耗殆尽。

经历金融风暴，等到新世纪来临的时候，日本中年人手里已经没有什么钱可以挥霍了。

他们之中，大多数人都被迫重新进入职场，接受“微薄”的工资和上级的打压，在死气沉沉的办公氛围里了此残生。

日本中年人也很焦虑

日本《自杀对策白皮书》指出，日本35岁年龄段以上的中年人，自杀率稳步提升，而日本的总人口数却是稳步下降。

在2022年最后一个季度，单单名古屋市一个城市，就发生了244名中年人自杀的事件，自杀率居于30多年来的最高水平。

2023年1月22日，日本电通”公司的一名中年员工从楼顶上纵身一跃，草草结束了自己的一生。

日本过去的自杀率

这位名叫大地雄太的中年员工刚刚过完自己49岁的生日，平日里和同事和和气气的，谁也没有发现什么异样。但是，大地雄太的生活早已千疮百孔。

他的父母刚刚进了医院，自己的妻子早两年前离世，自己的儿子和女儿则整日在家里打游戏、看漫画，仅有的外出活动就是去便利店里买便当。在公司里，他还要遭受上级辱骂，加班也是常有之事。

也就是说， 大地雄太全家的经济来源全靠他一个人，全部的压力也都压在大地雄太一个人身上——医院的巨额开销、抚养不成器的孩子的开销，这都是沉重的压在大地雄太的身上的担子。

最终，他迎着习习凉风，在201层之高的日本电通公司的高楼上一跃而下，结束了自己的生命。

中年人的压力难以想象

大地雄太的事件并非个案，日本中年人拿着并不算高的工资，却要背负着“上有老，下有小”的担子，这确实有些艰难。

另一方面，这些曾经历过日本辉煌时期的中年人也一时间接受不了这种收入上的落差，尤其是一些人还只能从事门卫、清洁员、服务员这样的“并不太体面”的工作，这是当年他们怎么也不会碰的工作。

随着自杀中年人数量的不断增加，日本政府甚至会每个月安排特定的警力，表面上是去一些自杀圣地摸排走访，实际上是搜集自杀的尸体。

压力山大的中年人

年轻人摸鱼、中年人自杀，日本就剩下老年人这一群体没有提到了，他们又有什么奇葩的表现呢？

三、老年人喝酒等死。

日本老年人在过去也是令人羡慕的对象，因为他们以长寿著称。然而，日本老年人如今遭受着“越长寿越不幸”的凄苦现状，许多人喝酒度日，混吃等死。

日本老年人往往面临着这样的状况：自己六十五岁刚刚退休，但是还完房贷之后，积蓄所剩寥寥无几。所以，不打工就活不下去，只能在七十岁的时候仍然寻找工作的机会。

长寿，竟然成为了日本老年人的噩梦。

青山政司是日本纪录片《老后破产：所谓长寿的噩梦》中一集的主人公。他每日的日子过得很清贫，水果和蔬菜这种价格昂贵的东西几乎一周也吃不上一次。

日本老年人孤独的背影

平日里，青山政司要么就吃寿司，要么就是便当，这种食物虽然热量很高，但是营养价值不敢令人恭维。除此之外，每日必不可少的就是喝上几口烧酒了。

“我已经辛苦了半辈子，为何到头来还是要面对这样的拮据？”

青山政司在自己六十五岁的时候出去找了份清洁工的生意，结果没过多久，他就失去了这份工作，因为政府认为“老年人工作有损都市形象”。被迫下岗的青山政司只能每日喝着闷酒，眼睛也早已失去了往日的光彩。

但是，实际上，整个日本超过六十岁的“打工人”有近千万之数。请注意，这里的“打工人”是指实际意义上的打工人，那些被返聘的老教授，医院里德高望重的老医师并不在此列。

如今，日本政府计划将退休年龄提至七十周岁，美其名曰“利用好长寿的资源”，实际上是“为了那下滑的经济做些无用功罢了”。

更为离奇的是，一些日本老人还想进入监狱。

2022年，日本老年人的犯罪率超过20%，他们主动挑事，为的就是能进入监狱。老年人聚集在一起，监狱似乎也成了老年活动中心。孤独二字，似乎是他们的动机。

相比于那些独自在家喝闷酒等死的老年人来说，入狱不是惩罚，而是解脱。

结语：

年轻人摸鱼、中年人自杀、老年人等死，日本社会演绎着奇葩却又难以更迭的循环。

每三个日本人里，就有一个老年人。

每九个日本人里，才有一个儿童。

日本社会缺乏新鲜血液，可是仅有的那些年轻人却又躺平摆烂，导致全国上下一片沉寂，看不到希望的朝阳。

繁华东京的背后满是创伤

很难去料想，随着日本生育率的持续下降以及老龄化程度的进一步加深，日本社会会走向何方。

但有一点可以确定，那就是日本老年人愈发孤独，中年人无所依靠，年轻人不屑未来的现象将会越来越普遍，就像是宿命，诅咒着这座岛国。