《背影》是我们小时候就学过的课文，只记得当时对朱自清能以平易近人的笔调，来呈现父子间的深情，相当有感觉，特别是他看着胖胖的父亲穿越铁道，努力要爬上对边月台时的背影，而忍不住流下泪来的情景，一直鲜明地留存在记忆里。

但当了解朱自清在写这篇文章之前与他父亲真正的关系，重读《背影》，让人想到了文学的治愈作用：朱自清通过这篇文章，不只要抚慰、治愈他自己与父亲间有过的伤痛，同时也可让有过同样伤痛的人在读后获得一些治愈与反思；而这些，都在呼应“文学是一种魔法”的说法。

武钟谦有几个孩子（武钟谦活了多少岁）

在现实生活里，朱自清和他父亲朱鸿钧的关系，比大多数人都来得不好。朱家是书香门第，朱鸿钧在徐州当榷运局长，在家族里算是不得志的，但却一身传统习气，不仅养了好几个小老婆，而且从小就对朱自清管教非常严厉，父子关系一开始就很紧张。朱自清16岁时考上北大预科，并与武钟谦成婚，虽然家道已中落，但朱鸿钧还是为他办了一个盛大的婚礼。

不久，朱鸿钧即因潘姓姨太大闹办公厅而被革职；失去工作的他回到家里，只好靠变卖家产来维持他想要的生活。与朱自清感情很好的祖母，没多久就过世，可以说多少是被“气死”的。朱自清后来在《毁灭》一文里，曾描述了当时的家庭问题和他的心情：“在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，和一年来骨肉间的仇视，互以血眼相看着的时候，在我为两肩上的人生的担子，压到不能喘气……”。

办完祖母丧事，朱家已是债台高筑，朱鸿钧为了找工作，而与要返校的朱自清同行到浦口车站，再各奔前程（也就是《背影》写作的背景）。朱自清在北大读书时，就很少与父亲联络；毕业后，朱自清立刻到杭州第一师范教书，把一半的薪水寄回家中给父亲，但朱鸿钧不仅认为“儿子赚钱给父亲花用”是天经地义，还嫌朱自清不会赚钱，有一次竟利用他和校长的私交，而要学校将朱自清的薪水全数寄给他，害得朱自清生活陷入困境。

不只如此，朱鸿钧还对在家中侍奉他的媳妇颐指气使，冷嘲热讽。朱自清在知道后，忍无可忍，愤而带着妻子和孩子离开故乡，跟父亲的关系形同决裂，更在随后所写《父母的责任》一文里说：“在目下的社会里──特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母！或者说，父母几乎没有责任！”矛头显然就是针对他父亲的。

有一次，朱自清想跟父亲和解而回老家，但朱鸿钧却不让他进门；在亲戚让他进门后，朱鸿钧还是连声招呼都不应，一副“天下无不是之父母”的姿态，朱自清自讨没趣，只好怏怏离去。

又过了两年，日渐年老体衰的朱鸿钧在追忆过往人生时，也许对他和朱自清间恶劣的父子关系萌生懊悔，而主动写了一封信给在清华教书的朱自清，也就是在《背影》里提到的那封：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”纸短情长，朱自清在读信后，不禁眼眶泛满泪珠，将过去与父亲的种种不愉快抛诸脑后，而以八年前父子在浦口车站的告别为背景，写出了感人至深的《背影》。

《背影》的结尾处说：“最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”其实，朱自清也是因两年不见，而“终于忘却父亲的不好”，当过去种种的冲突与怨怼，用父亲的一句“事已至此，不必难过”轻轻带过，不再纠结于心，父子间原本存在的舐犊深情就悄然浮现，而为八年前两人在浦口车站的分别染上了温馨感人的色彩。

在《背影》里，朱自清提到两次望着父亲的背影：一次是父亲为了买橘子而跨越铁轨，要爬上对面的月台，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”一次是父亲和他话别，走出车厢，看着“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”

看着父亲的背影，他忍不住落泪。但在文章里，却也提到他两次和父亲正面接触而觉得不舒服的情景：一次是父亲和搬行李的脚夫讲价，就在旁边的朱自清“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”；一次是父亲嘱托火车的茶房好好照应朱自清，一旁的朱自清又“心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！”

虽然在八年后，朱自清对这两次经验都说“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”但整体来说，朱自清透过两个场景让我们感受到：当严厉（严肃）的父亲和儿子近距离正面接触时，儿子就会感到不舒服，产生防卫心，而开始贬抑父亲或引发大大小小的冲突；但当父亲背对着自己离开时，紧张的儿子又开始感到不舍，被压抑的亲情又会翻涌而出，而希望能对父亲有更多的谅解和关爱。

这种父子间的“矛盾情结”，并非朱自清所独有，而是普遍存在的一种家庭或社会现象，在越传统的家庭里就越明显或者说越严重。没有严厉的父亲为多愁善感的朱自清所带来的伤痛，没有愤怒的朱自清为当年带着妻儿离家出走所产生的懊悔，朱自清大概也不会在接到父亲的来信后热泪盈眶，而想要动笔写这篇《背影》，而且写得那么感人吧？

在知道朱自清父子关系的底细后，有些人再读《背影》，也许会认为朱自清并未真实呈现他们父子关系的真相，写得有点“假”。但这不是“假”，而是因为“文学（艺术）是最后的魔法”，作家尝试透过内在思想的作用来改变外在真实，重建它们在自己心中的理想模样。当天父子在浦口车站分手的真实情况如何，已无从得知，朱自清描写的是他“心中的理想模样”，文章结尾所说“唉！我不知何时再能与他相见！”他希望、期待父子再相见时能有比这更好的情景。但，父子始终没有再相见。

魔法的最主要功能是“带来心理的抚慰”，朱自清通过《》的写作，除了在内心对父亲表示忏悔外，更有从再造的理想父子关系中获得心理抚慰的用意。他在写作的过程中，应该也经常是热泪盈眶的，这迟来的泪水正可洗涤他和父亲有过的伤痛，而让他得到某种治愈。

得到治愈的不只是他。在朱自清以《背影》为书名的散文集出版后，在老家的朱鸿钧终于也读到了这篇文章，他戴上老花眼镜，坐在窗前一字一句地读着儿子的文章，据朱自清三弟朱国华的回忆：“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。”多年来父子间的冲突、不愉快和伤痛似乎一下子烟消云散，年老父亲的心也得到了抚慰和治愈。

多少也有过同样经历的读者，在读完《背影》后，除了能得到某些心理抚慰外，也许更应该反思：为什么要等到看着父亲背对自己而去的背影时，才会消除紧张，感到不舍，而希望能对父亲有更多的谅解和关爱呢？