凭借青霉素一战成名，又因万艾可（伟哥）奠定“宇宙第一药厂”的地位，有着172年历史的辉瑞在这次全球疫情中又凭借疫苗又赚得盆满钵满。

根据辉瑞公司发布的2021年半年报，上半年辉瑞和BioNTech合作的mRNA新冠疫苗成为辉瑞销量最高的产品，上半年累计销售额113亿美元，预计全年将实现约335亿美元的收入。

要知道2020年辉瑞全年营收也不过419亿美元，这也难怪辉瑞将2021年全年收入到780亿~800亿美元之间。

青霉素谁发明的（青霉素谁发明的怎么发明的）

这家创立于1849年的企业，早期是一家以生产化工品为主的化学品公司，但是如今已经发展成为全球制药企业的“巨无霸”，曾连续多年蝉联全球制药企业第一的位置。

但是这个曾经号称“全球药厂”的辉瑞如今却从巅峰滑落。根据美国《制药经理人杂志》公布的2021年全球制药企业TOP50榜单，罗氏以474.92亿美元年销售额再次夺魁，曾经多次蝉联第一的辉瑞排名却大幅下滑至如今的第八位。

这个曾经的“一哥”发生了什么？

1949年，一对来自德国路德维希堡表兄弟查尔斯·辉瑞（CharlesPfizer）和查尔斯·厄哈特（CharlesErhart），在纽约布鲁克林区创立了查尔斯·辉瑞公司。辉瑞是药剂师学徒，具备医药化学知识，查尔斯·厄哈特有一手制作糖果的技术。

兄弟俩凭借各自一技之长和敏锐的商业眼光，将山道年和杏仁太妃糖香料混合并制成“塔糖”的形状，开发出辉瑞公司的首个产品“山道年塔糖”，这款产品改变了药品有疗效但口感苦的弊端。

辉瑞是伴随可口可乐的发展而崛起的。

1886年，被称为“快乐肥宅水”的可口可乐被发明出来了。其中有一个关键的用料“柠檬酸”，在很长一段时间里，人们只会从水果中提炼柠檬酸。

最初辉瑞做的就是可口可乐的这门生意，但是一战爆发让原料供应受到了重要限制，严重影响了辉瑞的生意。为了抓住这门生意，辉瑞通过大力投入研发，最终在1919年发现了将糖转化为柠檬酸的途径。到1929年，辉瑞几乎垄断了市面上所有的柠檬酸生产。

彼时，辉瑞还是一家名副其实的化工企业，而之后改良“青霉素”，算是辉瑞一只脚踏入了制药行业。青霉素也着实让辉瑞发了一笔“战争财”。

1928年青霉素就已被发明出来，不过当时青霉素品质不稳定，生产效率低。在1939年二战爆发后，人们迫切需要青霉素。

1942年，辉瑞利用“深罐发酵法”来生产青霉素，大获成功。在1944年诺曼底登陆战，美军抢救伤员所使用的青霉素中，90%是辉瑞的产品。那一年，辉瑞的净收入达到了230万美元。

运用青霉素生产的经验，1949年，在尝试了上万种土壤样本后，辉瑞的科学家们发现了一种能有效对抗多种致命细菌，这就是土霉素。依靠土霉素，辉瑞正式进军制药行业。

土霉素也成为辉瑞史上的第一个品牌药，两年间其销售额就达到4500万美元。在随后的十几年里，土霉素为辉瑞带来大约5亿美元的销售收入。

就此，辉瑞正式从化工转型制药行业，也开启了其迈向制药巨头的征程。

当然要论辉瑞的爆款，或者说是商业史上最成功的一款产品，莫过于人人皆知的“伟哥”万爱可。辉瑞就是“伟哥”的最初缔造者，伟哥在医学中通用称为“西地那非”，因为最初这款药中有效成分西地那非原本是为了心血管疾病设计，能够缓解高血压和心绞痛。

不过在临床试验中意外得到西地那非对“治疗男性勃起功能障碍（ED）”有增强作用，因为这个“意外发现”，西地那非在1998年上市后，获得巨大反响。

1998年，超过20万名医生，为300万患者开出了超过700万张处方，涉及的伟哥产品高达5000万片。1998年底，伟哥已经登陆了40个国家，当年辉瑞的营收达到232亿美元。

当然除了伟哥之外，辉瑞的强大并不仅限与此，比如辉瑞于1982年推出的吡罗昔康（Feldene）成为全世界销量最大的处方消炎药，也是辉瑞第一个销量达到10亿美元的产品；1992年推出的降压药“络活喜”，在1999年全球销量超过30亿美元。

正是由于辉瑞在糖尿病、高血压等慢性病领域构筑起了强大的护城河，后来者无法跨越络活喜这样“神级别”的药物。罗氏、诺华、阿斯利康等对手开始在靶向药物、生物制药上寻找新的方向。

同样除了依靠自身强大的研发能力，排名靠前的全球药企巨头无一不是通过并购做大自己的优势，辉瑞也不例外。

不断创新、不断投入研发是一家药企保持领先的重要途径。不过辉瑞的成功除了自身不断地创新投入推出一个又一个畅销的“明星产品”，还选择了一条“捷径”——并购。

2000年，辉瑞斥资900亿美元买下了华纳兰伯特，通过这笔交易，辉瑞把降脂药“立普妥”（Lipitor，通用名：阿托伐他汀）纳入麾下，这款药物年度销售129亿美元的记录至今无药企可破；2003年，辉瑞以600亿美元完成对法玛西亚的收购后，获得了著名的关节炎治疗药物Celebrex的全部所有权。

2009年，辉瑞斥资680亿美元收购惠氏，从传统的化学药进入生物制药领域：当时惠氏的肺炎疫苗“沛儿”是全球重磅产品。

此后辉瑞又相继通过收购在生物仿制药、肿瘤领域等领先的企业，不断拓展自己在医药领域的边界。

这种“并购”模式在业界被称为“辉瑞模式”，简单来说，就是辉瑞从外部看准别人的好产品时，就会通过并购将其收归在自己旗下。如此一来，辉瑞就只需要“等待”药品上市，延续自己一个又一个“重磅炸弹”或“明星产品”，以此获得持续不断地收益，保持自己全球制药领先的地位。

在经过一系列“买买买”扩充自己的制药研发管线后，近两年辉瑞也更加聚焦。2020年，辉瑞将自己的消费者业务以及过期专利药业务“普强”剥离后，营收达419亿美元。

但是辉瑞面临的是一个个“现金奶牛”专利到期的问题。比如老牌重磅药“立普妥”（阿托伐他汀），这是降血脂的重要药物。2004年，它就成为全球头个销售额突破百亿美元的药品。在其2009年专利到期后，其销售额便呈断崖式下跌，2012年全球销售额仅剩39亿美元。

除了立普妥，辉瑞所拥有的络活喜（苯磺酸氨氯地平）等经典老药销量也在不断下降，如今辉瑞在剥离了相关业务之后，变成了一家纯粹专注于创新的生物制药企业。

布莱恩·阿瑟在《技术的本质》中写道：技术给我们带来了舒适的生活和无尽的财富，也成就了经济的繁荣。这句话对医药行业同样适用：技术带给医药行业无尽的财富，也造就了医药行业的高度繁荣。

毫无疑问，辉瑞就是技术创新的受益者，但是在面对自家药品的专利断崖和它家药品的技术突破前，辉瑞也走得如履薄冰。

（作者丨市界曾嘉艺编辑丨廖影）