再次翻开了这本书，都会看到了不一样的东西，透过祥子能看到当时社会的阴暗面，人心的无奈，以及面对如此社会环境人们的态度，更能通过一个个鲜活的人物及对话中窥探出时代的底色。

人到中年再读《骆驼祥子》，比起在十几岁时坐在课堂里，多了几分不一样的感受，我们每个人都是祥子，都曾有过雄心，也曾憧憬浪漫，遇过飞来横祸，也捡过生活便宜，但苦始终是常态，我们尝试反抗、排解和重新开始，尝试相信自己与众不同是天选之子，但最后，我们还是成了一个最最普通的“祥子”，那个曾经不喜欢的人，卑微到尘埃里。蓦然回首，脚下的影子分明有几分像祥子。

年轻的祥子，即使过的又穷又苦，祥子也有无限希望，他做好车夫的活，用自己的劳动去换一份生活，祥子的梦想一直是拥有一辆属于自己的“洋车”，因为这样就有了底气，不用每天交份子，挣的钱都是自己的。终于，祥子有了第一辆车，并将‬买上新车的‬日子‬定为‬自己的生日‬，生活‬越来越起劲‬，他‬开始‬畅想未来‬，要更努力‬拉车‬，再买一辆‬，再多买一辆‬，有一天‬，他也可以‬开‬车厂‬了‬。老舍‬先生‬的判词‬是‬，希望‬多半落空‬，祥子‬也不例外‬。战争的‬消息‬每年都有‬，为了一趟‬两三毛‬，现在‬两块钱‬的话活‬，祥子‬冒险‬出了一趟‬没人愿意去‬的车‬，被兵‬捉走‬折磨一通‬后‬，他逃了出来‬，带着三匹‬骆驼‬，他的希望和‬努力‬被‬洗劫一空‬，贱卖了‬骆驼‬后‬，祥子‬逃回了‬城里‬，乡下‬只有‬棒子面‬，在城里‬要饭‬也能‬要到‬荤汤腊水‬的，当人被挤着‬往前走的时候‬，后退‬也成了‬一种‬奢望‬。

如果‬在家乡‬也能过得很好‬，怎么会有‬那么多的北漂‬，谁愿意‬远离父母‬，背井离乡‬。后来‬，我们有的人‬成为了‬祥子‬，有的人成为了‬坐在‬祥子‬车座上的‬客人‬，后来祥子‬又有了第二辆车，却因为虎妞‬的死成了家庭不幸的“陪葬品”。之后，祥子就再也没有买过车，也许是买不起，也许是不想买，但我只是好奇，在祥子的梦里，有没有再梦到过一辆属于自己的洋车？每个人的心里都住着一辆“洋车”，有的人叫它事业，有的人叫它房子，还有的人叫它梦想。这不禁让我想起了前些年大火的“老男孩”。一句“当初的愿望实现了吗”，刺痛了多少人的心。当时还是少年不识愁滋味的我，现在才发现，原来世界未曾改变，轮回仍在继续。我们不也跟祥子一样么？

三十岁左右‬的我们‬，活得‬如此‬像‬祥子‬，面对‬来自生活‬和‬失业‬的压力‬，会沮丧‬也会‬痛苦‬，祥子也是如此，他不明白以自己的体格，要强，怎会让人当作猪狗，祥子最大的世界是北京城，最大的梦想是拉一辆属于自己的车，最大的底气就是自以为无穷无尽的力气，不去想，不去看，单纯而快乐。这样的祥子是幸福的，所以也是不幸的。现在的我们，过着朝九晚五的生活，最大的世界不过两点一线，最大的梦想尽是柴米油盐，最大的底气也只剩下这一口气儿，像极了祥子。夜深人静时，也曾‬鞭打‬自己的灵魂‬，难道就这样了吗？可第二天一觉醒来，好像也就这样了。

有的人努力是为了出人头地，有的人只是为了吃饱饭，祥子的理想型是个年轻力壮吃的苦的清白姑娘，可惜他平时接触到的不是姨太太就是虎妞，祥子与虎妞春宵一度后懊悔又迷茫，可是他很难再遇上别人了，祥子和虎妞的结合是一场注定好的悲剧，后来虎妞怀孕了，最后死于难产。

祥子卖掉了车，卖掉了人格，不肯吃一点亏，开始堕落和自私，他的身子越来越差，已不能再拉车，信用也越来越不行，已经租不到车了，很像我们现在还不上贷款的年轻人，祥子不会乞讨，不会偷盗，不是不愿意，而是他真的不知道如何操作，他的灵魂与肉体，在等着什么时候烂在泥土里，我们的身上也许带着点祥子的影子。金钱带来的物质我们都需要，但是彻底金钱的附庸，却是一种社会的病态悲哀。

“洋车”在别人眼里就是个笑话，在自己心里就是曲挽歌，但这就是我的执念，也许换了模样，但我仍然是我。“洋车”是一种讽刺，但讽刺的不应是没能买的起“洋车”的人，也不应是做梦买“洋车”的人，更不应是“洋车”本身，而应是没做过梦的人，而应是没有公道的世界。我们真的跟祥子一样么？我们都是“祥子”，看不远也看不穿，看小了世界，也看矮了人生。

祥子，其实就是每个时代最最普通的一员，当今社会下‬，满眼看去‬，都是‬当今社会下‬新时代‬的‬“祥子‬”。尝遍了最最普通的苦，认了最最普通的命。但每个时代，总有人不甘心只做一个“祥子”，所以有了抗争，所以有了改变。新时代下，我们仍然期待着那些不愿成为祥子的人，那些面对世界不公而选择奋起的人，他可能是一名扶贫干部，可能是一名工人，也可能是一个农民，他可能是千千万万像你我一样的普通人，虽普通但绝不平凡。也许历史不会记住他们的名字，但是在“虎妞”和“小福子”的心里，在你自己的心里，你却有了自己的名字，一个不一样的“祥子”。