当我们清楚意识到社会阶层的存在，或多或少都会为了爬到更高的阶层而失去理性。

如果将全世界的阶层按高低排序，纽约上东区居民无疑是站在顶端的那群人。

所谓上东区（Upper East Side），指的是曼哈顿中央公园的东部一带，以富人住宅区、高级餐厅和奢侈品名店而闻名。这里聚集着全城收入最高的居民，被戏称为“超高级白人的地盘”。

▲ 地图上的上东区

▲ 俯瞰曼哈顿

上东区的富人们究竟过着怎样豪奢的生活？

如果搬到纽约上东区，是不是就成了人生赢家？

薇妮斯蒂·马丁是一个专栏作家，拥有耶鲁大学的博士学位，侧重于人类学研究。为了给孩子提供优质教育，她和丈夫决定搬到上东区生活，试图融入当地群体，结果发生了一系列令人啼笑皆非的事。

专业和职业促使她把日常见闻与文化观察记录下来，写成一本解读上流社会的“宝典”，书名叫Primates of Park Avenue，直译为“公园大道的灵长类”，中文版的译名更加简单粗暴：《我是个妈妈，我需要铂金包》。

《我是个妈妈，我需要铂金包》

作者:[美]薇妮斯蒂·马丁（Wednesday Martin）

出版社:中信出版集团

副标题:耶鲁人类学家眼中的上东区妈妈

好吧，穷人如我拿到书的第一反应是：什么叫铂金包？

事情是这样的：有一天，在曼哈顿东79街，一位女士手挎爱马仕铂金包，对着薇妮斯蒂横冲直撞走过来，毫不避让，气势汹汹地把她逼到路边，完全有悖现代文明礼仪。这激发了薇妮斯蒂的好奇心，是什么让这位女士如此自信？

她的目光落在对方的包上，恍然顿悟：铂金包就是这些贵妇们冲锋陷阵的刀剑与盾牌。

▲简·铂金与铂金包

简单来说，铂金包是爱马仕推出的高端手提包，以英国歌手简·铂金（Jane Birkin）命名。据说一款铂金包的起售价大概是7500美元，有时候售价高达6位数。更夸张的是，即使有钱也不一定能立刻买到这款包，顾客往往需要在爱马仕的“等候列表”上耐心排队，等上一年半载。

铂金包象征着财富与地位。薇妮斯蒂意识到：那些趾高气扬的女人，她们的肩上手上都有价值连城的包包。

若想顺利被其他女人接受，她显然还需要一个包。她变得无比焦虑，想方设法求购铂金包，同时清醒地意识到：“铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。”

铂金包如同上流社会的隐喻，这个世界比外界想象的更疯狂：全身奢侈名牌的房产中介、对酒精和药物重度依赖的焦虑贵妇、男女宾客分开的晚宴、从丈夫处获得年终奖的全职主妇……

对纽约上东区来说，初来乍到的薇妮斯蒂一家是局外人，处于食物链的末端。

想融入富人交际圈？想为孩子找到新玩伴？想获得身边人的尊重？

还有几个重要关卡等着她。

托儿所会影响孩子以后上哪所大学

“人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。”

在上东区，孩子很多，爸妈的钱也很多，但学校就只能收那么多学生。对于有钱人来说，无法把孩子送进贵族学校，就跟羊入虎口一样恐怖。

千万不要低估富人们的育儿焦虑。一个典型的上东区小孩，应该两岁开始上音乐课程；到了三岁，就得请家教，准备迎接幼儿园的入学考与面试；到四岁，托儿所放学后，除了法文课、中文课，还要从小学习烹饪课、高尔夫球课、网球课、声乐课……

在幼儿园之前，父母们就要想办法把孩子塞进最优质的托儿所，因为托儿所的校长很有可能手握着通往最优质小学、中学的门票。总之，教育环环相扣，中间任何时候都不能出差错。

在人人有资源，爱生几个就生几个的曼哈顿上东区，养出成功的孩子是地位的象征。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成功或失败的责任通通压在她们身上。薇妮斯蒂观察到，很多妈妈会在脖子上戴着刻着孩子姓名缩写的小牌子，手指上也带着叠戒，一个戒指代表一个孩子。母亲几乎成了孩子的附属。她们之间的对话是：“我是某某的妈妈”，“你问了某某妈妈没？”从这个角度来说，仿佛是孩子赋予母亲生命。

薇妮斯蒂很幸运，她在亲友的帮助下拿到了理想托儿所的申请表。在报名申请过程中，她要写作为向托儿所说明孩子的特殊专长、优缺点，以及他是哪一种类型的学习者——鬼知道，孩子才两岁！填写完申请表后，还有一个“试玩”环节，为孩子们设置特殊情境，考察他们的应变能力，也就是面试。

可能因为介绍人的关系够硬，薇妮斯蒂的儿子通过了层层考验，进入全纽约最好的托儿所。但在这之后，真正的考验才正要开始。

人群中的隐形人

“世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方，就是曼哈顿私立贵族学校早上与下午的家长接送区。”

薇妮斯蒂每天把儿子送到学校后就开始哭，因为她遇上了一群“可恶的贱女人”。其他妈妈站在学校走廊上，穿着时髦，窃窃私语，闲话偷笑，但没有人会跟她打招呼。当她友好地向其他妈妈问候或搭话时，她们视若无睹，就好像眼前是个透明人。

除了尴尬外，更严重的问题是，她的孩子找不到玩伴。她和丈夫给其他家长写邮件、发短信，约别的孩子一起玩，但得不到任何回音。

薇妮斯蒂忍不住在学校走廊上直接问儿子同学的妈妈，她们通常会顾左右而言他，甚至瞪着眼睛与同伴交换眼神：“天啊，她还不懂吗？”

——在其他人眼中，薇妮斯蒂和儿子是下等人，没资格进入她们的交际圈。

被排挤的事实让薇妮斯蒂身心俱疲，心绪不宁。上流社会的名媛都是眼高于顶，不轻易“屈尊”与她这样的外来人打招呼。

最后，将薇妮斯蒂从困境中解救出来的机缘让人哭笑不得。某次鸡尾酒会上，她儿子某同学的爸爸暧昧地跟她调起情来。那位爸爸风流聪明，家庭背景是曼哈顿某个银行帝国，处于学校家长的最高阶层。当其他妈妈们目睹他提议两家孩子应该一起玩之后，她们对薇妮斯蒂刮目相看，开始愿意与她交往。

“儿子开始每周固定和首领的儿子玩，也因此能和首领儿子的朋友一起玩。首领的朋友们——和首领一样有钱有势的父母，也因此愿意和我做朋友。”薇妮斯蒂觉得妈妈们的态度转变让她感到恶心，但有什么办法呢？她的儿子总算可以和同学一起玩，她就开心了。

也许这件事提醒了她重要的一点，这是她以前学过的东西：许多母灵长类动物在身处困境时，会靠引起高阶层雄性的注意来拯救自己。

容貌与身材都要完美

“我一直很羡慕华人有坐月子的习惯。她们生完孩子后，可以躺在床上整整一个月。并且接下来几个月也可以不用劳动，不用工作，生完孩子后有女性亲戚照顾，大家会叫她们多休息。”

西方世界的富裕母亲生完孩子后，几乎毫无例外都会给自己强大的身心压力。她们会迫不及待地进行运动减肥，尽快恢复生产前的身材。

上东区的女人们是运动健身教的忠实信徒。她们做普拉提、瑜伽，跳芭蕾舞，蹬室内自行车……为了追求完美身材，女人们展现出恐怖的毅力与狠心：“她们不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠着节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力做点什么。”

美丽要付出代价，爱漂亮的女人得花大量的时间与力气，而且要忍受皮肉之苦。上东区的女人还要靠着打针把脸撑住，让脸看起来圆润、紧实，显得比较年轻，同时消除皱纹。与此相应的是，打过肉毒杆菌的脸失去了表情与生气，看起来面无表情或者皮笑肉不笑。

薇妮斯蒂意识到：“那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的客体，不是主体，自己活起来舒不舒服不重要。”

在上东区的婚姻中，男性往往掌控者经济资源渠道，让女人服服帖帖。他们可以决定送或不送昂贵的礼物，要不要让女人享受奢华假期，要不要让她们在换季时有零用钱买衣服，要不要让她们在做慈善事业时有钱可捐……好几名女性告诉薇妮斯蒂，妻子会有“年终奖金”，这是许多位高权重的男性让家中妻子乖乖听话的手段。

▲ 薇妮斯蒂·马丁和她的书

《我是个妈妈，我需要铂金包》在美国出版后颇受争议。有媒体指出书中存在虚构成分，还有很多读者厌恶作者薇妮斯蒂·马丁的态度——从事实来看，她不就是个洋洋自得、迫不及的跻身上层社会的女人吗？薇妮斯蒂和她笔下的那些上东区贵妇没什么区别。而且书中充满了令人不快的元素：拜金、物欲、男尊女卑、等级分明……从本质上来说，富人的生活模式似乎跟丛林里的黑猩猩没有多大差别。

但无论如何，这本书成功引起了大众的关注。读者阅读这本书，不仅出于对富人生活好奇的窥视心理，更因为它命中了人们在生活中的焦虑——我们当然远远不及曼哈顿上东区居民富裕，但全世界的人都难逃阶层与育儿的怪圈。融入社交圈、买学区房、择校大战……几乎成为每个当代成年人的必经“战争”。

真实生活中的战争可能永不落幕，至少薇妮斯蒂在书结尾处收获了美满的生活：后来她全家搬到了上西区，这里的居民比上东区更加随和、友善，但她有时候也会怀念上东区一丝不苟的环境。她不再拿铂金包，不用再觉得身上的衣服丢人。她和孩子都很轻松，很快乐。

END

编写 | 黑凤梨

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味